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METAFIZICA 


ragostea este cea mai mare forță a vieţii morale 
şi cea dintâi dintre virtuţi, cea dintâi în înțeles 
ontologic nu cronologic. De aceea cine nu cu: 
noaşte dragostea, nu cunoaște creaţia, nici omenia. 
Dragostea ţine lumea şi este calea adevăratei împli= 
niri. A fi „în dragoste“, înseamnă a fi viu căci ea este 
lumea vie, lumea ființei. Dragostea aduce la plinătate 
şi desăvârşire pentrucă ea este cea mai însemnată cale a 
descoperirilor metafizice şi morale. Dragostea este creaţie 
universală şi existență. Nimic nu poate dura fără 








Mihai Eminescu 


DI RAI 4 SF 


de ERNEST BERNEA 


dragoste şi nici nu poate rodi. Dacă prezenţa dragostei 
înseamnă bogăţie şi spor continuu, lipsa ei înseamnă 
nenoroc şi moarte. 

Viaţa omului își capătă prin dragoste unitate şi sens, 
putere de îndurare și putere de creaţie ; ea îl valorifică. 


Dragostea noastră aci, este o însușire a omului de a 
fi pozitiv, de a-şi căuta împlinirea rosturilor lui supes 
rioare. Omul iubeşte însă obiecte deosebite, adică tră= 
eşte în ele şi năzueşte către ele; pasul î se îndreaptă 
după ceeace iubește, iar dragostea este activă asupra o» 
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biectului ei. Dragostea noastră poate să fie spirituală, 
ideologică sau sensuală ; ea apare în legătură cu Dums 
nezeu şi cu lumea, 

Privită în raport cu problema destinului uman, cu 
erarhia valorilor şi totodată cu rodnicia ei în istoria 
experienţelor interioare ale omului, cea dintâi este dra: 
gosfea de Dumnezeu. O dragoste mai presus de toate, 
puternică, o dragoste totală de dăruire ; aceasta o des: 
văluie învăţătura biblică, Dragostea de Dumnezeu este 
dragostea înălțimilor spirituale cale a câştigării bunue 
lui suprem; ea este cea mai caldă, cea mai bogată, 
cea mai creatoare şi mai cuprinzătoare cale a desăvâr» 
şirii; ea face să străbată pe întreg cuprinsul omului și 
al putințelor sale, o ramură de râuri tainice și minus 
nate ces=l rodesc cu daruri şi puteri noui. Cine iubeşte 
pe Dumnezeu înțelege şi cuprinde totul pentrucă acela 
se află în izvorul vieţii şi al frumuseții. 

Dragostea adevărată aste aceea care purcede din li» 
bertate şi se exprimă în veşnicie, adică dragostea de 
Dumnezeu. Dragostea de Dumnezeu este o forță crez 
atoare de unde se desprind toate binefacerile. Fără ea, 
celelalte virtuți pălesc, nu dau roade ; dragostea cens 
trează toate virtuțile. 

Dragostea ce o purtam fiinţei superioare, lui Dum: 
nezeu, corespunde alteia /afă de om şi lume. Se crede 
în unele cercuri teologice că dragostea de Dumnezeu 
nu se împacă cu cea de om; nu pot sta laolaltă. Se 
crede că cea dintâi exclude pe cea de-a doua şi invers. 
De aceea se recomandă să nu iubim lumea noastră, să 
nu iubim omul și cosmosui, 

Este aici o mare rătăcire. Dragostea cuprinde exise 
tența ; ea se întinde pretutindeni, până acolo unde 
există „cineva sau ceva“. Dragostea nu este mărginită ; 
ea este fără limită ; cuprinde şi se adresează întregului, 
Dragostea are un cuprins nestrăbătut de mintea noastră ; 
ea priveşte întreaga lume, omul şi cosmosul, pământul 
cu tot ce se află pe el. Motivele sunt două: pentrucă 
Dumnezeu este prezent în tot ce există şi ține de el!), 
pentrucă omul trăind aici pe pămând are o misiune de 
împlinit. Deci, ea nu poate fi numai o năzuință către 
viața de dincolo, ca o negare a vieţii de aici. Dragostea 
este o năzuinţă către viața de dincolo şi o întemeere 
a unei noui vieţi aci totodată, 

Dragostea de Dumnezeu nu numai că se împacă cu 
aceea de om şi lume, dar se cer, se presupun una pe 
alta pentrucă Dumnezeu este în om şi creaţie, iar omul 
şi creaţia sunt ale lui Dumnezeu. 

Dragostea de om nu este cu putinţă decât prin Dume 
nezeu pentrucă pe această cale dragostea de creatură 
merge în inima naturii sale şi deci în veșnicie, Azl 
iubi pe om fără Dumnezeu înseamnă înșelăciune și de: 
cădere pentrucă numai prezența lui Dumnezeu în om, 
numai legătura originară cu Dumnezeu îl face o ființă 
superioară, îmbucurată de tainele frumuseţii nepieritoare. 

Dragostea pentru om este îndreptăţită prin conţinu= 
tul de esență pe care făptura sa îl are. Omul, în orice 
situaţie s'ar afla, ori cât de jos ar cobori, tot mai are 
dreptul la dragostea noastră, Dragostea de om, frate 
de destin, este firească şi creatoare, un punct solar în 
condiţia sa apăsată de păcat. Numai pe calea dragostei 
putem să ajungem la cunoaşterea frumuseții omului şi 
a întregei lui făpturi. ; 


1) In sensul panteismului ţăranului român care vede mâna lui 
Dumnezeu, prezenţa lui în tot ceeace există (un animal, o floare) 
fără să le identifice material, 


Dacia 


Ă iubi întâi pe Dumnezeu nu îeseamnă a nu iubi 
lumea creată, ci înseamnă să nu adorăm, să nu divis 
nizăm nimic ce aparține lumii acesteia, nici din lumea 
sensibilă și nici din cea inteligibilă ; să nusl divinizăm 
deci pe om, nici creaţiile sale, Toate acestea să le iu» 
bim însă, ca pe vrednice şi tainice făpturi şi creaţiuni 
ale lui Dumnezeu, Ele trebuesc privite în partea lor 
de eternitate, în frumuseţea lor neschimbătoare. Atunci 
le vom înțelege şi vom căpăta temeiu dragostei ce 
le:o purtăm. 

A trăi o viaţa spirituală nu înseamnă a înlătura pe 
cea naturală. Omul nu trebue să tindă la distrugerea 
fiinţei sale pământene şi nici la condamnarea a tot ce 
aparține acestei lumii. Cei ce se gândesc astfel, sunt 
împotriva firii şi se năruiesc. Omul care trăeşte o aus 
tentică viaţă spirituală, adânceşte, înfrumusefează până 
la transfigurare realitatea de aci; poziţia omului este 
aclivă, este creatoare şi pozitivă față de condiţia în 
care se află, 

Existenţa este astfel alcătuită, încât dragostea leagă 
şi face să crească totul; adânceşte ființa şi lărgeşte lumea. 


Dragostea de Dumnezeu şi de făptură se împacă. Ne 
pândeşte însă o altă rătăcire care vine pe calea inte» 
lectualismului, dintr'un exces de abstracţiune al omului 
ajuns să iubească mai mult ideile abstracte, sistemele 
de gândire, decât realităţile vii. Un exemplu: umani; 
tarismul. Omul modern în loc să iubească fiinţa indie» 
viduală, în loc să iubească omul viu concret, frate de 
destin şi de suferință a iubit umanitatea, o abstracţiune 
dintre cele mai producătoare de nenorociri. Așa s'a 
ajuns ca în numele unei etici umanitare să se practice 
şi să se ducă cele mai violente acţiuni, adică ceva 
tocmai potrivnic dragostei. 

Dragostea autentică, vie şi rodnică, nu poate fi decât 
concretă şi personală. Dragostea presupune personali+ 
tatea. Taina ei aci se află: în pătrunderea, în idenz 
tificarea cu altul; Dumnezeu sau făptură a sa. Persos 
nalitatea este cheia dragostei. 

Abstracţiunea, ideea, nu sunt obiecte de dragoste. 
Dumnezeu realitate vie şi omul concret, da. Omul 
adevărat nu iubeşte ideea de Dumnezeu şi nici ideea 
de om, ci Dumnezeul viu, persoană, iubeşte omul aşa 
cum e în viață, omul concret, individual, pe cel de 
aproape, iubește toată făptura şi ființa. Dragostea pentru 
tot ceeace vine dela Dumnezeu e firească şi rodnică, 
Ea este un adevărat leac împotriva căderii, impotriva 
tuturor viciilor naturii omeneşti şi o cale de biruinţă a 
permanenţelor către o viaţă de plinătate şi pace lăuntrică. 

Pe calea dragostei omul câştigă totul; dragostea în= 
vinge urâtul şi deschide orizontul întunecat: frânge 
limitele, prelucrează elementele, adună şi organizează 
lumea şi vieaţa. Prin dragoste, omul biruie tot ce îi 
stă împotrivă, îl transformă şi=l apropie, omul câştigă 
deplin libertatea interioară şi trăirea în spirit. Dragos» 
stea dă unitate şi armonizează viața spirituală. 

Prezenţa dragostei în centrul vieţii a rodit omul şi 
a înviorat lumea. Dragostea este creație universală. 
Prezenţa ei a renăscut nu numai omul ci a revolus 
ționat întreaga existenţă, a înoit-o şi ia dat sens. Pe 
calea dragostei a fost trasfigurată lumea şi viaţa, a fost 
învinsă moartea. 

Dragostea eliberează şi înfloreşte făptura omului. Pe 
calea sa omul se descoperă în Dumnezeu deschizânsz 
dusşi în acest fel toate isvoarele cunoștinței, ale creaţiei 
şi mântuirii. (Fragment din „Setea de Absolut") 
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RĂINER MARIA RILKE 


„Ich lebe mein Leben in machsenden Ringen, 
Die sich iiber die Dinge ziehn". 
(Das Stundenbuch) 


Viaţa lui Rainer Maria Rilke este o neincetată pe: 
regrinare prin lume în căutarea propriului său destin. 
O încercare de-a se defini mereu, prin participarea 
directă la o povară pe care o simțea asupra lui dar 
pe câre n'o putea înlătura niciodată. Un destin para: 
doxal care avea să sfârşească între zidurile vechiului 
castel Muzot din Elveţia în 1926 şi care, mai ales, 
poate fi formulat în acel vers plin de desnădejde: „O, 
Doamne, fiecăruia dă-i moartea sa proprie“, consti= 
tuind leit - motivul acestei mari experiențe poetice. 

Martor al unui veac pozitivist, 
care încerca să lase peste suflete 
umbra incertitudinei, Rilke „este 
un mare evadat din temnifa ci: 
vilizației ateiste în libertatea spin 
rituală undezl caulă pe Dumne: 
zeu cum ar căuta rostul propriu 
al existenței personale“ 1). De» 
aceea Rilke este pelerinul veşnic 
în căutarea lui Dumnezeu (ein 
Gottsucher) care se desăvârșeşte 
în înțelepciunea monahului întârs 
ziat cu ochii pe cartea rugăciunii 
de seară. Înţelepciunea sa isvo» 
reşte dinti'o filosofie a naturii şi 
a artei, dintr'una a vieții omeneşit 
şi a filosofiei religiei?) Viaţa 
pentru el nu poate avea niciun 
sens bine determinat, dacă nusşi 
are rădăcinile în artă, datorită că» 
reia ea poate fi transfigurată. 

Pribegia prin atâtea țări este o 
continuă verificare a sa, o neîn: 
setată străduință de a»şi salva sufe 
letul în obositoarele căutări ale 
lui Dumnezeu, care întregeşte şi 
lămureşte spiritele oamenilor. Ea 
formează mai 


cestui mare poet strâns în scoica 
unei pure şi cuprinzătoare sins 
gurătăți. Aproape fiecare carte 
exprimă o dată semnificativă 
în evoluţia sufletească a poetulul după cum drama lui 
lăuntrică nu este streină, câtuşi de puţin, oricărui om 
în căutarea cărărilor ce duc anevoios şi felurit pe ur: 
mele lui Dumnezeu. Deaceea, dela început, poetul a» 
şează centrul universului sub cupola luminii cereşti de 
care nusl desparte decât „eine schmale Wand“ care 
va dispare, cu timpul, poetul încercând indestructibila 
legătură de mai târziu dintre el şi Dumnezeu şi apro» 
pierea aceea creştină, întru totul, de celelalte creaturi. 

Limitele geografice îl înspăimântă creindusi acel 
sentiment al neîntreruptei pribegii, ca un reflex al sus 
fletului bunicului său şi îndemnânduzi, în acelaşi timp, 








1. Nichifor Crainic : Rilke poet religios; Gândirea 1939 lan. 
2, Krelschmar: Die Weisheit R. M. Rs. Weimar 1936 pag. 2. 
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j /A 7 
E i 
mult nişte etape / / 
care conturează spiritualitatea as f j 


de OVID CALEDONIU 


spre zonele largi şi necunoscute ale universului. Fie: 
care loc este o nouă descoperire, orice lucru o expes 
riență adăugită. Italia, pe care o vede atit de luminoasă 
şi unde „numai primăvara [ui Dumnezeu era acolo“, 
îi desvălue, încet, urmele adânci ale prezenței lui, 
după cum Rusia n'a fost decât rodul experienţelor lui 
după întâlnirea, cu Tolstoi, dela lasnaia-Poliana, când 
întinderea nesfârşită a Rusiei i se părea că „se măre 
ginea în sus cu Dumnezeu“. Dece a ales Rilke a: 
ceastă țară şi ce la îndemnat s'o colinde de câteva 
ori în viață? Pentrucă pe plaiurile numeroaselor teo: 
fanii care caracterizează Rusia, Rilke putea trăi, nestân: 
jenit, şi cu toată voluptatea esența dumnezeirii prin 
profundul sentiment al morţii care lia urmărit toată 


viața. Numai ea îi putea da sens: 
zaţia nemărginirii dincolo de toate 
lucrurile. Nu este o apropiere de 
ortodoxie ci o imediată trăire a 
prezenţii lui Dumnezeu care se 
observă, desluşit, în „Povestiri/e 
către bunul Dumnezeu“ expresie 
a unei arzătoare dorinți deza se 
uni cu El. Și ceeace îl tenta pe 
Rilke în nesfârşita Rusie era sen= 
timentul religios în stare primitivă 
pe caresl trăiau pravoslavnicii ță= 
“ rani ai acestei întinderi de icoa: 
ne. Aici Rilkle, închipuindusse zu: 
grav de icoane, a trăit imaginea 
cea mai curată şi mai creştină a 
veşniciei lângă frunţile încărune 
țite şi mâinile bătătorite ale țăra» 
nilor „în foată grandoarea bib- 
lică“ în care trăiau. Într'o scris 
soare, adresată la 15 August 1903 
prietenei sale Lou: AndrâaseSalo= 
m&, Rilke mărturiseşte aceste gân: 
duri foarte semnificative : „Rusia 
a fost întrun oarecare sens, 
fundamentul experienței și re= 
cepltivilății mele după cum, din 
1902, Parisul a fost, incompara= 
bil, substratul voinței mele cre 
atoare” 

Stepa rusă a născut în sufletul 
poetului sentimentul nemărginirii 
lui Dumnezeu într'o formă destul 
de naturală după cum Italia îi va da expresia artistică a 
acestui sentiment. Ea i-a impregnat, într'o formă puţin 
vizibilă atmosfera slavă a clocotului de viață pe care 
foarte puţini autori îl accentuiază când vorbesc de că: 
lătoria lui Rilke în Rusia. 


La Paris acest poet „cu ochii de un albastru pu= 
ternic, cu privirea des=o clară lumină, adesea copi 
lăroasă, voioasă şi de-o blândete de nedescris“ î) 
trăeşte multă vreme, în casa marelui pictor Auguste 
Rodin care are asupra lui o covârşitoare influenţa. 
Dela el a învăţat Rilke că toată creația nusi decât o 
luptă titanică împotriva oricărui obstacol, adâncind 


olt 


3. Hars Carossa: Rencontre avec R. M. R.; N. R. F. Nr. 312 
pag. 417. 
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tehnica versului, însuşindusşi, cu aceacsta, o întreagă 
arta poetică. În câteva scrisori către Rodin, Rilke îşi 
desvălue sufletul: „Ce n'est pas seu/lement pour faire 
une €tude que je suis penu chez vous, c'Etait pour 
Dous demander: comment faut - il viore ? Et vous 
m'avez repondu : en lravaillant. Et je le comprends 
bien. Je sens que travailler, c'est viore sans mourir. 
Je suis plein de reconaissance et de joie“. lar în 
altă scrisoare întăreşte, pentru nu ştiu a câtea oară, 
admiraţia pentru geniul artistic al ocrotitorului său: 
„Rodin ma donne le soif du rcel“. Portretul său 
pare săel fi prins Rilke într'una din poesiile sale unde 
Rodin apare gigantic, confundândusse cu Michelangelo : 


„Das maren Tage Michelangelos 

von denen ich in fremden Biichern las. 
Das mar der Mann, der iber einem Mass 
gigantengross, 

der (lnermesslichkeit vergass". 


Când, în cele din urma, se desparte de maestrul său, 
caruia multă vreme îi fusese secretar, contactul se 
menține printr'o fosta elevă a lui Rodin, Clara Weste 
hoff, căsătorită cu Rilke, Ea îi oferă, totodată, şi prie: 
tenia ei pentru care poetul are foarte multă considee 
rație. Urmează lungi popasuri prin Franța, Elveţia, 
Spania până şi în Algeria gonit, mereu, de dorul de 
a-şi împrospăta sufletul. Idealul său în viață şi artă 
este să fie „un univers întreg pentru el însuşi, un 
regăsit în această natură de care s'a legat“ şi care 
este în acelaşi timp, tendința oricărui creator după 
cum îi mărturiseşte într'o scrisoare lui Franz Xaver 
Kappus. 

Ultimii ani isa petrecut între zidurile castelului Mus 
zot ca oaspetele prințesei Tour et Taxis. Avea acest 








4. Către Lou in 12 Maiu 1904, 
5. Das Stundenbuch pag. 22. 
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Elegia primăverii 
de PENTADIUS 


Sc simte că iurna-i pe ducă: adie în aer Zefirii 

Și-o boure cu bură călduții... Se simte că iarna-i pe ducă. 
OGgoarele toate *'mbumbesc, adulmecă glia căldura 

Şi, din semințele noi, ogoarele toate *'mbumbesc; 
Livezile vesele fierb, copacii *n frunzare se *mbracă, 
Prin însorate vâlcele livezile vesele fierb; 

Din munte, nahlapii de apă savâmtă pe stâncile hucii 
Şi n depărtare vuiesc nahlapii de apă din munte; 

De flori fără număr smălțează-aurora polei pe poiene, 
Vâlcelele *mbie miresme de flori fără mumăr; 

P'in peșteri, ecoul răsună de muget de turme 

ŞI vocea, respinsă de stânci, prin peşteri răsună,; 
Courdele ziţei mustesc, prin ulmii vecini aburoate, 
Pierdute *n fruneişul de ulmi, coardele viței mustesc; 
Sub straşină vine în zori, ciripind, rândunica, 

Cuibul sd-și rostuie iar, sub strașină vine; . 

Sub verdele paltin e somnul, la umbra plăcută, 

Ghi lande de flori se *myletesc sub verdele paltin. 


„Atunci mi-ar fi dulce să mor, atunci de-ar veni tinereţea, 
Şimurițişându-te iar, atumci mi-ar fi dulce să mor. 


Din latineşte, de VICTOR BUESCU 


Dacia 


castel un aer adânc de singurătate. Peste el flutura 
vântul unei tristeţi dulci când umbrele înserării se lă= 
sau domoale, împânzind în tăcere zidurile groase ale 
tainicului castel medieval. Aici stătea Rilke ceasuri 
întregi meditând „dans un veritabil abus d intimite 
avec le silence“ cum i-a zugrăvit Paul Valery ultimii 
ani ai vieţii sale. Zile de:arândul poetul nu vorbea. 
Într'o scrisoare adresată contesei de Salms-Laubach cu 
data de 3 August 1907 Rilke scrie aceste rânduri : „De 
câleva săplămâni, arară de două scurte întreruperi, 
nam pronunțat un cuvânt; singurătatea mea se îns 
chide insfârșit şi sunt, când lucrez, ca sâmburele 
întrun fruct“. Aici poetul lega tristețele cele mai mari 
ale sufletului său și tot aici vorbea despre moarte cu 
duhul marilor singurătăți cerând din toată inima, a: 
proape plângând, să moară de moartea lui proprie. 

Moartea lui, cauzată de o septicemie, a fost cel din 
urmă paradox pe care la trăit Rilke dela mărturisirea 
atât de scumpă a morţii. Multă vreme, pe patul sufe: 
rinții, Rilke a crezut că nu va muri pentrucă nusşi 
împlinise încă destinul aşa cum îl visase. Boala n'a 
judeca după criteriile anatomiei ci bănuia, cum măr: 
turiseşte |]. R. von Salis, că ea s'a născut în el din 
cauza unei îngrămădiri de fenomene care profită de 
acest prilej pentru a se manifesta. „Vu visăm paras 
disuri imposibile ; acceptăm destinul, chiar ostil. Ina 
tuneciunile nu sunt decâr o îngrămădire de lumini“ 
scria Rilke soţiei sale Clara la 17 Decembrie 1906. 

Lumina rece a zilei de 26 Decembrie 1926 bătu, 
deodată în fereastră, chemând adâncurile pline de sin» 
guratate ale poetului. Când unul din cei care vegheau 
la căpătâiul lui deschise fereastra, un vânt rece de 
dimineață se ridica de pe lac...?). 


6. Robert Pitrou R. M. R. („Les th&mes principaux de ses 
ouvrages“. Albin Michel, pag. 58. 


e — 


Fidelitate 


Din pulberea ie stele căzătoare 

Azi sufletu-mi nu vrea nicio podoabă; 
Mi-ajunge *ncremenita-ţi stea călătoare, 
Fi doar rămase fruntea veliniştită roabă. 


Zadiirnic aurore sclipesc în geana serii 

Şi moaptea la fânlână descântă-mă codane; 
Te-aştepi până *nflori-vor a mia oară merii 

Şi nu mă tem că dorurile rămân deapururi vane. 


Ce lină e durerea, când ştii că nu sfârşeşte, 
Mai plină fericirea ce naşte din osândă. 
In dulce miezul nopţii, amarnic mă pândeşte 
Văpaia rece-a morţii, catifelată, blândă. 


Când liniştea spre ceruri mă cerne ca prin sită 
Arome, adieri svonimd de paradis, 

Rămân voios înfipt în stânca adormită, 

Popas nezdruncinat mărețului meu vis. 


AUREL COSMOIU 
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DESPRE | ULOSORLE 


Avem privilegiul straniu de a trăi într'un răstimp trist 
de istorie, disperat, confuz până în pragul pierzării. Tot 
ceeace am lăudat, obiectele cărora am slujit au devenit 
într'un fel idoli, iar bruma de civilizaţie şi cultură se 
pare că nu e pe măsura sufletului. Stărue o tristeţe def 
primată în toate. 

Dincolo de înfăptuirile, de lucrul mâinilor şi minţii 
noastre, sunt semne şi imponderabile, de care ne e frică, 
ruşine. Inmărmurim, ne strângem întru cele din lăun; 
trul inimii, vedem prea bine că drumul a fost greşit, 
că nesam dăruit ființa primejdiei fără ieşire. Mult lăus 
data spiritualitate de pe colţul de pământ al Europei se 
arată pe alocuri stearpă, neputincioasă pentru a salva 
pe bietul om. 

E un golşi întunerec între realizările acestuia şi ființa 
sa interioară. E ca şi cum o casă ar fi ieşit, concret, 
altfel de cum ar fi vrutio meşterul în gând. Comorile 
culturii şi patima de civilizaţie ne=au robit şi adorarea 
lor a surpat ceva în noi. Isvoarele vieţii nu mai sunt 
limpezi. Lucrurile din jur fostșau mai tari decât voinicia 
duhului. Antropolatria, delirul libertăţii, desfrâul ener; 
giei, spaţiul nelimitat al bucuriei sălbatice de a trăi naș 
tural, o sumedenie de aspecte şi derivări vătămătoare 
ale vieţii omeneşti au dus la o catastroafă, din care lug 
mea nu mai poate să iasă. 

Beat de sine, a toate stăpânitor, zeu obosit, omul se 
simte nenorocit şi fără sprijin. Prinţ al deşertului. Ceeace 
era nădejdea noastră, se dovedeşte a fi lucru de nimic, 
neîndestulător 'dorului ce ne ţine vii şi ne înfloreşte 
existența. Suferim răstriştile orgoliului. Înseamnă că idea: 
lul, valorile, pentru care ne:am sbătut, au fost incone 
gruente, străine sufletului, poate am avut biruinţi ilug 
zorii, compozite aspirații, unilaterale. Poate că nu am 
vegheat destul. Dăruirea, efortul n'au fost depline. 

Una şi alta, orjcâte ar fi, se adună în încredințarea 
evidentă că răul a lucrat asupra noastră, că nu suntem 
teferi, că e ceva putred în noi. 

Măcar de s'ar găsi omul, de s'ar umili pentru adevăr, 
ca să-j fie durerea roditoare. Pentru viață am făcut 
totul. Rezultatul ? Toate se îndreaptă împotriva noastră. 


Dar să spunem ceva despre filosofie. Aceasta își arogă 
întâetate de prerogative spirituale şi întruneşte un respect 
de mâna întâia din partea oamenilor culți. Tinereţea, fra: 
gedă în elanurile sâle, însetată de certudine, e îndeosebi 
un client onest al filosofiei. 

Sinceră, ea caută puncte de orientare. Vârsta tânără 
abundă în energie şi e nevoe de o albie, pe care să 
curgă. Dacă filosofia e în stare să dea unui om o des 
plină putere, sășl salveze, să aducă o unitate a fiinţei şi 
sășl izbăvească de toate impasurlie, răul, greşala, e bine. 
Insă iubirea de înțelepciune nu e tot una cu înțelepciur 
nea însăşi, cu stăpânirea ei. Poţi dori un lucru, îl iu 
beşti cu toată ardoarea, te chinui pentru el, însă aceasta 
nu e posedarea lui, uneori nici chiar o relativă aproxi; 
mare. O viaţă întreagă închinată unui legământ nu e 
şi o isbândă. 

Atunci, de unde încrederea oarbă, absolutul şi sigur 
ranța oricărei filosofii ? 


Cum se face că filosofia e accesibilă numai câtorva 
pâlcuri de oameni? Adevărul nu e lumină? Adevărul 
nu e sfânt şi umil? Dece filosofii în mare parte sunt 
oameni ambiţioşi, orgolioşi, inconsecvenţi gândurilor lor ? 


de C. BĂRBULESCU 


Iubirea de înțelepciune nu e ca un itinerar de jertfa, 
de umilinţă, de alergare după adevăr pentru a se face 
lumină în acest suflet, care ne chinue pâna în clipa de 
moarte? Nu sângerăm după certitudine, mântuire, care 
să fie pâinea şi vinul vieţii noastre? 

Noi, cărturarii, ne ferim de scadenţa unei intâlniri de 
taină cu noi. Să rămânem singuri, lăsând departe deşare 
tele victorii ale scrisului, tot ceeace ne leagă de situaţia 
noastră şi să ne afundam în miezul duhului nostru. Ce 
ne va şopti glasul tainic? 

Ne ceartă totdeauna, re mustră acesta, La urma ur; 
mei de ce trăim, pentru cine, cum trăim, în minciuna, 
nu e sufletul tot ce e mai al nostru? Ce facem din el? 

Ne fură sclipirile de miraj ale veacului. Nu ne robim 
la o mare şi sfântă dragoste. Filosofia implică maturir 
tate, trăinicie a duhului, un excelent simţ al tainejor şi 
cere un ritm de sacerdotiu, 

Orgoliul, mai mult decât orice scăderi ale unei filoț 
sofii, ne face să gândim că iubirea de înţelepciune e 
supusă şi ea ispitei. Oare am uitat că înainte de concur 
piscenţa trupului, a fost păcatul lui Lucifer? Gândul rău, 
de nu e învins, devine obârşie a prabuşirei, căci el poate 
stăpâni şi trupul, energia făcândușşiro mădular. Trăirea 
adevărului cu pasiune nevinovată şi jertfelnicie, sancti; 
fică, unifică pe oameni. Morbul speculaţiei e o realitate, 

Gândirea nu are şi ea țarcuri şi limite? Nu implica 
într'un grad maxim atenţia, grija permanentă de a nu 
aluneca ? Intelectul e susceptibil de presiune ca şi pa 
siunile corpului. Prin gând ne putem câştiga şi pierde. 

Și cine este limanul gândurilor, faptelor, sârguinţelor 
noastre, virtuţilor, îndurărilor ? 

Un Dumnezeu pe măsura uscatelor abstracții şi stării 
negre de îngâmfare ? 

Răspunde inima în tăcere; cuvintele ar tulbura clipa. 

„Pensee fâit la grandeur de ['homme. L homme 
nest qu'un roseau, le plus raible de la nature, mais 
c'est un roseau pensant... Travaillons donc ă bien 
penser: voilă le principe de la morale“. Şi Pascal a 
făcut filosofie) 

Cat de slabj suntem, nu socotim. Prezumţiile ne schiș 
monosesc sărmanele scule ale minţii şi încet, încet, des 
venim păpuşile propriilor inepţii. De unde vanitatea şi 
singularizarea filosofului? Oare un sistem de filosofie n'are 
nici în clin nici în mânecă cu filosoful, cu viaţa semeș 
nilor noştri, cu întreg alaiul de fapte, comportări, vorbe, 
intenții, tot ce se leagă de zilele omului? 

Să le reducem la unitatea după care aspirăm şi vom 
vedea că mai rău se destramă. Atunci e ceva fals şi 
trebue so mărturisim şi să ieşim din această poziţie. E 
bine pentru noi şi întreaga lume. Altminteri facem fiș 
losofie fără înțelepciune. Ziuă fără soare. 

Libertinajul gândului şi al condeiului! 

Mai mult ca orice altă formă de încordare a minții, 
filosofia tinde spre predică, spre îndemn. Işi are responr 
sabilităţi grave şi obligaţii, angajamente tari, de încor; 
dare şi supunere a vieţii în simetrie şi fecunditate. 


Există o filosofie românească, vie, anonima, răsărind 
ca umbra alături de lucruri, oriunde bate o inimă din 
popor. Nedespărţită, permanentă, ea face parte din traiul, 
din viața cea de toate zilele. În spaţiul poporului ro; 
mânesc respirăm o atmosferă creştină. Dacă strămoșii 
daci posedau o aleasă spiritualitate, cu atât mai bine a 
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rodit sămânța creştină, Poporul românesc nu a fost con» 
venit printr'o poruncă, ci din faşă a primit botezul ces 
resc. Folklorul conţine, în ramele sale de poesie, o îns 
țelepciune, o fântână de apă vie, un sens de existenţă, 
al cărui miez incandescent e creştin. 

Istoria de grea suferință a poporului românesc, aşezat 
în calea răutăţilor, are o noimă asemănătoare dramei 
Celui răstignit. E o fusionare a naţiunii cu spiritul crez 
ştin, încât cuvântul de creştin se substitue în mintea 
poporului celui de român. 

Folklorul şi toate semnele mărturisitoare de viaţă 
poartă pecetia de floare a lui Christos. Cei care sunt 
în perfectă concordanţă cu istoria neamului, cu duhul 
şi inima alături de a lui, trăiesc firesc pe linia şi în oa 
rizontul românesc, 

In ultimul timp poetul Lucian Blaga îşi zideşte un sistem 
de filosofie, Poesia sa are o mireasmă autohtonă şi o 
simțire delicată a elementelor româneşti. Ea conţine 
frumuseți de comuniuni cosmice şi înfiorări de taină. 
Nu poţi să faci poesie fără să nu fii tu, cel viu, ade: 
vărat, autentic. Deaceea poesia lui Blaga are mai mulți 
sorți de adeziune şi laudă decât filosofia. Păşind pras 
gul Academiei, a făcut elogiul satului românesc. Vors 
bea duios despre vatra de energie românească. Pome; 
nea despre congruenţa excelentă între copilărie şi sat, 
despre cosmocentrismul acestuia, atemporalitatea, viața 
rumenă, încadrată de semnificaţii metafizice a satului. 
Despre imnul mioritic, aspectul bisericilor de lemn din 
Maramureş, doină, cântec, un sentiment românesc al 
destinului, 

Spre sfârşitul discursului de recepție spunea că o 
cultură majoră sublimează şi monumentalizează pe cea 
minoră. lată ultimile cuvinte: „Să iubim şi să admirăm 
cultura populară, dar mai presus de toate să luăm con: 
tactul, dacă se poate, cu centrul ei generator, binecug 
vântat şi rodnic ca stratul mumelor“. 

Șistemul de înţelegere şi valorificare a vieţii, cu toate 
implicațiile sale filosofice, cțădit de Lucian Blaga, n'are 
aproape nimic de aface cu satul românesc. Ștranie iuș 
bire! Dragostea deplină nu dă greş. Unde e sublima: 
rea şi monumentalizarea ? Filosofia lui Blaga a trădat 
satul. 

E o inconsecvență dureroasă şi vătămătoare. Aşa 
cum țăranul îşi face o gospodărie, filosoful de faţă a 
robotit cu elan, cu hărnicie, însă construcţia sa filoso= 
fică nici pe departe nu aduce cu cultura, înțelegerea 
satului. Marele Anonim, cel care desfigurează, schilo» 
deşte, mutilează pe om, ca acesta să nu i se substitue, 
nu e Dumnezeul poporului românesc. O astfei de gre: 
şală ne pândeşte numai pe noi, cărturarii, cei care ştim 
multe! Ce ispite lor fi momit prin reci străinătăţi de 
protestantism, ca dragostea lui de sat să nu mai fie 
închinată ? 

lată un lucru ciudat: în timp ce scrie cărți de filo: 





Dacia 


sofie, mai publică şi câte o poesie. Aceasta e bătută'n 
ițele satului. Infloreşte în văzduhul de baştină. Numai 
mintea, aceasta ne pierde, ne îmbrânceşte!ln greşală! 

Există o idolatrie e culturii, sub înfățişări delicate de 
somptuoasă, fină gândire, ce se complică!n inutile şi 
ameţitoare falsităţi. 

Neputinţă, orgoliu, înzorzonate cu afiş de bâlci, poze 
de înțelepciune, de speculație, ascunzând o boală a 
sufletului. 

Păcătuim prin aceasta. Nesam legat toți de cultură, 
de recorduri de erudiție, de harță degradantă. Pentru 
ce şi pentru cine gândim ? Cultura pentru cine o fas 
cem, ce e cultura, dacă nu luminează, nu ajută sufletul ? 
La capătul ei cine tronează? 

Daţi la o parte aceste sdrențe multicolore şi veţi 
descoperi cadavre sufleteşti. Cultură, sofisme, desmăţ 
al gândurilor sacrilege, crime delicate şi vicii pariu» 
mate ? Cultură fără Dumnezeu, sau o momâe de spe» 
riat, o suplinire caraghioasă de putere, căreia noi îi as 
cordăm recunoaştere ? 

Un Dumnezeu a! păcatelor, al ruşinilor îngâmfate? 

Cultura, relicvie a gândului, e atinsă şi ea ca şi îse 
vorui de boală. Avem noi românii o cultură fără Dume 
nezeu, fără Christos? Atunci de ce nu rămânem pe 
plaiurile natale cu toată fiinţa şi în acord cu comuni; 
tatea, cu destinul nostru, să facem cultură, să gândim, 
să filosofăm ? Nu mai înţelegem cultura, duhul autohr 
ton, pentrucă noi nu mai suntem simpli, fireşti, înca» 
draţi în rosturile neamului. 

Dacă un plugar îşi dă viața pentru patrie, el şi-a dat 
tot ce a avut mai bun spre binele neamului. 

Noi cărturarii, ce jertfă aducem neamului? A gân» 
durilor şi păgânismului obscen şi libertinajul minţii ? 
Gândirea noastră dacă nu poate sublima pe aceea a 
poporului, nu o poate monumentaliza, uneori, nici eș 
gala, atunci de ce nu suntem cuminţi ? 

Să revenim la Blaga. Cei care au trâmbițat că as 
cesta e „logos in'ethosul neamului şi=i tălmăceşte vizig 
unea şi idealul“ „ar fi bine să se verifice. Filosofia as 
cestuia nlare nici înrudire de esență, nici o pală aseș 
mănare cu filosofia românească. Aceasta din urmă pe 
poteca de durere, umilinţă, întâlneşte pe Christos. 

Cu filosofia lui Blaga ne aflăm în tragic fără ieşire, 
în idolatria culturii, în tenebre, deşert, desnădejde, de» 
parte şi contra lui Christos. 

Neamul românesc trăeşte, se sbate, luptă pentru 
Christos, 

Șe poate ființa, exista prin şi pentru Marele Ano. 
nim ? Deşartă existență! Nu e om care să nu greşească. 
Dar să îfi recunoști gresala, să te îndreptezi, să nu 
stărui în rătăcire, să te mărturiseşti sincer, e început 
de luminare şi omenie primită de cer. Aceasta e summa 
philosophiae. Altminteri, cultura e orgoliu şi întunerec. 
Prilej de păcat. 
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Sbâr! sbâr! A sburat o pasăre în noaptea [iniştită şi 
ramura tânără de pin tresare, cuprinsă parcă ge un vag 
fior. O umbră mişcătoare, aducând a şarpe s'a proectat 
pe apeje ge [a Fântâna [i Chirau. Și Chiurista freamătă 
uşor a legănare şi somn... 

Se aude un adormitor şi mătăsos clipocit ge ape; înco[o 
linişte, |inişte... 

Vanghea şi Togi s'au aşezat pe un trunchiu ge brad 
tăiat, [ângă pârâu. Stau aproape şi nu scot nicio vorbă. 
Numai mâinile [or se frământă, tremură, se sbuciumă, 
ca nişte aripi ge păsări în noapte presimţind furtuna. 
Sânii înfierbântaţi se sbat în rotunjimea lor albă şi caldă. 
E un tremur când uşor când puternic și iute... Obrajii 
ard. Cămaşa subțire s'a muiat în sudoare. Vântul serii 
îi jespleteşte bogatul păr negru şi pădurile ge pin ră: 
suflă răcorite, a răşină... Un braţ cald, un braţ alb şi 
cald se 'ngoaie... Cineva plânge şi plânsul pare aşa de 
ciudat în noaptea prea plină ge taina unei linişti neș 
țărmurite. 

Ca nişte sulițe de |umină, au sbucnit de după ea: 
|uri, dintr'un arc nevăzut, razele lunii şi au pătruns 
adânc tăcerea mişcătoare a apelor, oglindindu:je până în 
străfunduri, unde niște pietricele albe şi [ucitoare par 
bănuţi vrăjiţi... 

Munţii împrejmuesc San+Marina ; munţii Pinului pră= 
păstioşi, de o săjbatecă frumuseţe. Se reazemă cerul pe 
crestele [or înzăpezite, pe când în hăuri la poalele [or, 
în văi, râurile tăinuesc în întuneric. 

Pe plaiuri acum se aprind şi „fucurinile“... 


* 
* * 

Întinse piciorul înainte, î| forţă să fie stăpân pe pus 
terile |ui, îi ordonă şi celuilalt picior să se mişte, dar 
simți că=| ține [ocului ceva greu... O povară îl apăsa 
pe umeri. Sufletul se umflase enorm, cât o stâncă şi 
picioareje au încremenit. Cregea la un moment că se 
preschimbase într'o stâncă grea şi că se [egase cu pă= 
mântuj. Șisa adus aminte că într'o noapte visa că nu 
putea să alerge şi era cât p'aci să=| sfâşie balauruj carezi 
urmărea. Se făcea că nu putea, nu putea să alerge şi 
asta=| durea,.. 

Acum, iat;o... Vanghea coboară plângând, întorcân: 
duse [a vreo cotitură a drumului şi mişcâng mâna, ca 
pe un catarg care,stă să se scufunde şi=| isbesc mai cu 
tărie valurile. Todi a încercat să strige. Strigătul însă 
rămânea înlăuntrul său, neputincios; îi auzea numai el 
ecouj şi ştia că buzele stau nemişcate... 

Și glasul şi umbletul s'au impreunat şi s'au înfrățit în 
privirea [ui. Ochii totuşi nu puteau privi. 

Era o rătăcire? Parcă era ceaţă în jurul |ui şi parcă 
vegea limpede altceva... 

Nu! Nu! E] vrea să vadă în ceaţă, în ceața în care 
s'a pierdut Vanghea, poate viaţa |ui de până acuma, 
munţii care mâine o săsi fie atât ge ingepărtaţi... Vedea 
însă |impege altceva: vedea pe Vanghea „dincoţo“, 
vedea |impede o viaţă nouă... 

- Z * 

Ca după un |eşin,a revenit, sa uitat împrejur, a tre» 
sarit şi ajucândusşi aminte ge ce sa petrecut, a rupto 
ramură de pin şi a |uat drumul spre San-Marina... 

Era târziu. 


ALTE ŢĂRMURI 


FRAGMENT) 


de TUDOR GHER ZUCA 


— Da! ştiu că nu voiu putea şterge din sufletul meu 
aceste semne adânci şi sfinte ale vieţii mele de pâna 
acum... Știu... mâine dimineaţă trebue să plec departe 
şi cine ştie... Vanghea mă va aştepta şi eu o săzi guc 
dorul prin străinătăţi. Aşa se părea că gândeşte Todi şi 
se vedea că nu e sigur pe el după umblet. Două mâini 
nervoase au început să se agite furtunos. 

Nusşi mai putu opri durerea din suflet. Aleargă, aleargă, 
val.vârtej şi lacrimile şiroaie au început sări curgă go= 
goring obrajii... De câte ori nu s'a gândit la clipele a: 
cestea? De câte ori nu şi-a spus: am să fiu curajos! 

Când a ajuns în Pâzare, s'a întâlnit cu Sota şi Taşu, 
într'o cârciumă. Hai să ne ducem! Hai)... au răspuns 
fârtaţii şi au pornit... Muţenia le apăsa ca o piatră sus 
fletuj... Au [uat=o «lrept în spre Stă-Mariaeţea Nica, acolo 
unde lângă deşura, se înalță casa [ui Todi. 

Pe la ferestre pâlpâie lumini şi femeile umblă grabite 
prin curte, după treburi)... E mare fierbere acum în 
casă... Rudele au venit şi au adus daruri, ca să-şi a= 
mintească de ele, când va fi departe... 

Pe drum se auzeau venind nişte paşi... Ei sunt! Poarta 
scârţâie şi Marioara 1€ iese înainte cu un opaiţ în mână... 
Togi şi cu prietenii au intrat în odaie... Ce greu e să 
pronunţi un cuvânt! Parcă sună fals... Mama ca o vâr= 
te[niţă se mişcă încolo şi 'ncoace, n'are astâmpăr; numai 
şi numai ca să nu o podigească lacrimile. 

Numai când cineva pleacă în străinătate, se simte o 
aşa de mare durere |a Aromâni, durere neînţejeasă ge 
mujte ori... E o „moarte vie“ plecarea în străinătate... 

Sota şi Taşu încep să vorbească, cu nehotărâre... 

— Zău! ce n'aş da şi eu să plec! Să plec oriunde, 
departe, să văd... 

— Ai greptate ! uite, așa-mi vine şi mie câteodată... 
să [as totuj şi să-mi „iau |umea 'n cap“. 

— Da! Da! a răspuns Todi, ție Taşu îţi vine aşa, 
numai câte-odată... Câteodată ce nusi trece prin gâng 
omului... Dar ia să pleci mâine... 

— Uuf)... Parcă te duc să te spânzure Togi! Cesi 
cu tine ? Eşti bărbat acuma. Te duci în România să stu= 
diezi: un an, doi, ştii cum trec anii? Uite aşa ca apa! 
şi teta Rica a continuat: - Astazi o fericire pentru tine 
Togi. Da! O fericire... O să ne vii de-acolo om mare 
şi o să avem şi noi cu ce ne făli... Dar... numai un 
|ucru îţi spun şi să-ți aminteşti întotdeauna : 


Naparte di Laia Mare 
Ni-alăvdară nă muşată!... 


Ştii... să nu te [egi de vreo femee c'apoi rămâi acojo şi 
rămas vei fi pe veci, ca atâţia tineri ge=ai noştri care... 
Să ai „mintea»ţi înapoi“, astasi! Străinătatea nuzi tocmai 
aşa prea cum ni se pare nouă! Â 

— a [ăsațimi băiatul în pace ?... Sfaturi îi trebue [ui ? 
Ulităsle toate gacă vrea; numai căsi fiul [ui Costa Stur= 
nari şi aj meu, asta nu o va uita niciodată şi nu se 
va... Mama a surâs cu mândrie în timp ce o lacrimă 
|ucea printre pleoare. 

Surâsuri durate şi scumpe şi sfinte şi-a spus în gând 
Todi. 

S'a pus masa şi când au început să vorbească femeile 
şi bărbaţii câte de toate, de întâmplări ciudate, de păr 
țanii hazlii şi din faptele străbunilor, Togi s'a uitat în 
e| prelung şi a surâs vieţii... 





= 
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EMINESCU, MEREU EMINESCU ? 


Pentru a cincizeci si treia oară, în această albă primăvară, 
cădelnițând peste lume miresme se scutură florile de lei peste 
glia, bătută *n iarbă crudă, sub care, netulburată, se odihne- 
şte cea mai iabutită odrasid din pkimada neamului, Mihai 
Eminescu. Dupăce a trăit viforos, în crâmpeiul scurt al ami- 
lor săi, toată drama acestor pământuri, după ce a dat cea 
mai, cuprinzătoare expresie voinţei noastre de nemurire, ase- 
meni unei stele dim gloria cerului, a intrat în pacea 'mormân- 
ineni umei stele din flovia cerului, a intrat în pacea mormântu- 
lui. Şi moartea lui pretimpuria ne face porcă să ghicim o 
soartă haină, cure opreşte să purtăm până la istovire bi- 
"uânțele noastre. 

Ivirea lui Eminescu e o binecuvântare pentru noi. Prin el, 
literatura română urcă, depe un plan pitic, pe unul de valori 
universale, iar gândirea lui polilică mi-l înscrie printre înain- 
iaşii cei nai acătări ai formelor noi ce se încheagă din vă- 
paia războiului de azi. Şes nesfârșit înainte de el, şes după 
zl şi până spre noi, Eminescu se înalţă ca un munte într'un 
bărăgom; așa plosticizează Ibrăileanu poziţia poetului în spa- 
țiul culturii românești. 

Nu avem o literatură de rezistenți înainte de a rodi pentru 
noi fruntea lui, mare și luminată ca o poiană de cer. Dela el 
şi până astăzi, nu avem n creaţie literară cu hotarele dincolo 
de semnele aşezate de mâna lui de ctitor. 

Eminescu stă ca un miez de soare şi în jurul hui gravitează 
ici ce e valoros în culilura românească. Până acum, el este şi 
o măsură şi un îndreptar, pentru tot ce se gândeşte şi se în- 
făptuieşte la noi. Eminescu e modul nostru optim. de a fi şi de 
a crea, în artă, în etică, în istorie. Poetul a descifrat norma 
de viaţă interioară « neamului şi ne-a divulgat-o. Dincolo de 
el, ne putem amăgi. Cu el, niciodată. 

A fost un noroc pentru generațiile posterioare ca să aibă 
în spate o flacăre mare, care îngropată în umbrele vremii din 
ură, Să lumineze totusi — pentru cine ştie cât timp şi de azi 
înainte! — ioute obiectivele gândirii şi ale faptei. 

Deaceea, când poposeşte cu infinită emoție lmgă amintirea 
poetului, aducându-i prinos de închinare, revista «Dacia Re- 
diviva» are conştiinţa că, purtând mintea cititorului cu o ju- 
mătate de veac înapoi, nu-l însoțește totuși întrun parc pus- 
tiu, ci-i deschide orizont către năzuinţe de azi şi de mâime. 

Şi dacă acum, îm toiul luptei cu duşmanul dim răsărit şi cu 
cel din lăuntru, «m avea motive destule să-i chemăm spiritul 
pentru comemorare, sumt trei fapte recente, care ne îndeam- 
nă la resemmare. Este mui întâi vinovata vecinătate, cu care 
profesorul dela Universitatea din Iaşi (încă?), G. Călinescu, 
uilragiuză mennoria postului, găzduimdu-l în propria lui casă, 
în «Istoria literatmii române», ca pe un servitor, alături de 
scriitori evrei, care se răsfaţă, nestingheriţi, la masă îmbără- 
tească,. Şi apni e vestea, primită cu înmărmurire dela un prie- 
ten, că Franța, prin vrutul unuia din poeţii ei şi fără să ne în- 
trebe, wa găsit «român» mai nimerit, ca să vorbească, Wa 
Sorbona, despre poesia românească, decât pe evreul Ilarie 
Voronca. In. sfârşit, the last but not the least, revista ma- 
ghiară «Lâthahăr» (mr. 6, Iunie 1942) publică rânduri injurioa- 
se despre Eminescu: îl face tributar Budapestei, îl acuză de 
falşificări de acte, afirmă că mama lui era rusoaică şi tatăl 
ucrainean şi el niciodată poetul «Doinei» nu a visat o Tisă ro- 
mânească. 
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Bătrânul scrin 


De ani de zile scrinul stă, închis. 
A *mbătrânit şi el ca mine! 
Cheiţa *nțepenită en rugină. 

Şi ei, ca şi sicriu-ascumde-un, vis, 


Smwut flori, scrisori, şi mamuscrise wraf, 
Relicve sfinte ce pale mâini lăsară, E 
Acum e toamnă-acolo, can mine, ca afară, 
sub giulgiul cenuşiu de praf. 


Când noaptea se strecoară ca o umbră fină, 
Invăluită -n funerar parfum de crin, 
Imduioşat, te mângâi, bătrâne scrin, 

Şi tu tresari, ca o vioră în surdină. 


D. KARNABATT 
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Piatra, acest Prometeu necunoscut 


Piatră mută, piatră durută, 
în albia lor nevăzută 
veacuri te rostogoliră 
tenghioldiră 

te ciophră 

te schimbară la chip 

în generați de nisip. 

Dim stâncă uriașe ai rămas 
o pietricică de pripas... 


Câte văzuşi! 

prin câte trecuși! 

ploile, ninsorile, 

vârstele, vâltorile, 
răceala *n care te îmbraci 
ie învățară doar să taci. 


(Viaţa noastră omenească 
nu e destul de lungă 

să măzuiască 

“a înțelepciunea ta s'ajimngă) 


Duhul tău, cam avar, 
nu srapără decât sub amnar. 
Flacără fără soroc 
e duh sau foc? 
Pururea mută și circumspectă 
îmi pare suspectă. 
După multe îscodiri 
şi dibuiri 
câte-ți consăcrau, 
în taina ta mistuitoare am pătruns: 
ai furat focul sacru 
şi îl ţii ascuns! 
AUREL TITA 


Colindă 


Anii noştri tineri, anii noștri mici 
Nu-i vom vinde *n zaruri, nu-i vom da 'n arşici 


Am purces de peste nouă ţări şi mări 


Şi ne ducem îniima mn mâini spre alte zări 


Căci sub frunte miv”'una cwn toiag de jar 
Ne va scrie vremea drum, solomonar.- 


Am venit cu buze arse de colindă 
Din hambarul Dommuhii să vă dim merindă, 


Și m poiana 'mtimsă-a stelelor pe rugi 
Să aprindem lumii foc de buturugi. 


Gândul ni-i lumină, dorul ni-i căldură 
Cântul ne e slavă, cuminecătură, 


M. I. COSMA 








Planta 


Am murit la Jiliscewka. 

Moartea mea a fost târzie. 
Viața, ca pe-o floare dulce, 
O țineam stinsă "i gingie. 


Am murit căzând pe dreapta 
Şi tăcând. Aşa an vrut. 
Moartea men n'a fost uşoară: 
Până seara a ţinut, 


A venit la cap un cfime 
Ceafa spartă să-mi miroase. 
— Camarăde, vino mâine. 
Viaţa n'a ieșit din oase. 


A venit brancardierul 

Să rostească-o rugăciune. 
— Camarade, fugi! Incepe 
Să se mtâmple o minune. 


Carnea mea en somn. O plantă 
Rădăcina-şi rupe greu. 

Aer sunt, nimic sau totul... 
Ce-am fost Eu nu mai suni eu. 


Şi îar întru *n carnea veche. 

Ochii stinşi văd iar. E ceaţă. 
Morţii mei, sunt lângă mine 
Viii mei mau prins în braţă. 


O femee plânge: mâmu. 

Glas de pui: copilul meu... 
Cântă *n cer de-argint doi îngeri 
Şi veghează Dumnezeu. 


NICOLAE BUCUR MANĂTORUL 


Florile de maci 


Ard sub grele bolți de ceruri ferecate 
Frunţile roşii, ala florilor de mac 

Şi adrile din jur, de vrajă fermecate 
Adorm. seninătate pe sânul unui lac, 


Florile sunt rugi îmlănțuite de iubire, 
Soptite înserării, ce se coboară *n câmp 
Pe linul val de lomuri, plutind în miruire 
Şi adormite *n vraja Tuceafărului sfânt. 


în şorțul pământului, macii sunt aprinşi 
Ca buzele dragostei, adăpate n noapte 
Apropiaţi, buchet, în vânturi îs cuprinşi 
De tremurul căderii dincolo de moarte 


Când dimineţile pornesc să suie n cer 
Nau de unde ba vânătăi pentru joc 
Atunci se apleacă, macilor de le cer 
Roşul obrajilor, dăruire de foc, 


ŞTEFAN ZLĂTARU 
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TUDOR ARGHEZI: LINĂ 


Muestru al slovei romineşti, Tudor Arghezi ne-a dăvuit o 
mouă carie. Un dar curat, un ceaslov pentru suflet. Scris cu 
mână pioasă, cu cuget înțelept, aşa cum lucrează un schivnic, 
cu întreaga ființă, la o podoabă, mâmnăstirească. Puţine capete 
ințeleg drama lui Arghezi. 

Viaţa l-a trecut prin hârtoape, l-a muncii, l-a primit uce- 
mio întru suferință. Și pentru toate i-a dat puterea de a o 
prinde *n cătuşele vorbei spoveduind-o şi altora. Vieţii nu-i a- 
jung zile de vârstă Wngă, ci traiul greu, de Wptă surdă, de 
bucurie şi prăbuşire, de cucerire a proprietăţii întru robia dul- 
ce a unui adevăr, cu rădăcinile în cer. Itinerarul de noroi, pă- 
cat, de grădini edenice, de sângerate şi chiot de eliberare, de 
psalmodi fecrice, a! scrisului arghezian, rămâne o imerustare 
pe um răboj de litere. Dincolo de el e omul, cu plămada din 
tină şi Wumină. Opera lui: o shijbă, din lacrimi, psalmi, rugă- 
ciuni, blesteme, suferinţe pentru zidirea unei mânăstiri sufle- 
teşti. Eroii lui. copii, puşcăriaşi, hoţi, mame blânde, călugări, 
oameni perverşi, registrul policrom al stării civile în devăl- 
măşie cu frumuseţile florale de pe pământ şi din Qeur, zu- 
yrăvite de pana-i miruită. Omul e un conglomerat de putre- 
ziciumni, şi aur, o comoară de virtute şi o cloacă de pestilenţe. 
Tot greul şi rostul vieţii e asceza: să facem din el un înger. Să 
nu uităm că ?n literatura noastră nimeni ma vorbit atât de 
frumos ca Arghezi despre copii și mânăstire. Le-a dat tuturora 
ce poate da un om.Dragostea e un somn ce încălzeşte tot scri- 
sul acestui mester. Fluturări de vis, elegii şi poesie, ca un re- 
fren din Cântarea Cântărilor. Scrisul său înfierează necinstea, 
hoţia, dar aceiaşi mână şi inimă răspândește miresme şi tă- 
mâieri virtuţii. Sunt pagini de densitate şi bogat har, tari şi 
"ăvăşitoare ca bătaia de toacă. Cei cari afişează o poză de 
fals şi fățarnic ortodoxism vor dăsi nuanţări, creionări de 
profil ortodox, de care le va fi ruşine. Căci viaţa nu e un de- 
mozit gata făcut, de certitudine, din care lenea, şi rumegarea 
au parte, ci împasuri, tragere la jug, mai greu de cât dobi- 
ioacele, luptă cu întunericul din noi. Fiecare carte e un dor şi 
mană pentru ceilalți. 

Lina e o carte şi um poem al virtuţii. Ea are um lâlc greu, 
plim de înţelepciune. 

Inţelepciune vie, mereu tânără. Un subiect simplu, simplu 
de tot. Dar să o cetiţi. Și nu împăenjeniți de prejudicii sau 
cu vreo îngrifare de gust şi predilecţii. Fiţi simpli, cu toată 
mima lângă poveste. 


Veţi wedea, cum aţi simţit de nenumărate ori pe stradă, în 
casă, ori unde că totul e menit să fie orânduit în simetrie şi 
că nu poţi fi fertil iiecât într'o luminată ordine. Apoi că dra- 
costea e o mare de taină şi mântuire. Că tot ceiace ni ce în- 
tâmplă rău e fiindcă nu ni-e încordat grumazul şi tăria du- 
hului; că isvoarele a tot ce facem curg spre tărâmuri de veci- 
mică iubire. Tinereţea e belșug de îndemnuri, energie, elan, 
dar trebue strumită de cuviință. F'meea e lăsată tovarăşă du- 
rerilor şi bucuriilor. Se împreună două vieţi pentru a învinge 
piedicile, a răsbi păcatul, iar dragostea e tăria şi apa ferme- 
cată dim care băând, tot mui neistovită îţi e setea. Tinereţea e 
ca o vecernie, murmurare de psalmi, pregătitoare pentru ma- 
vea căutare a liturghiei, viaţa deplină matură şi similară jert- 
fei cele sfinte. Cetiţi-o şi veți vedea că vorbele mele nu-s de- 
şarte. 


COSTIN MITA 
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Topire în crepuscul 


Mi se scurgeau prim oase, pâraie hingi de somn, 
Când tremura prin arbori, lumina ofilită. 
Hoihar cu mine. visul mi-era ortac şi domn, 
Pe ci umnul dus în seara, de toamnă 'namurgită. 


Sunate de crepuscul, tăcerile vibrau, 

Ca liedurile-acelea, uitate în lăute. 

Din ce în ce mai palid, la poarta mea, hau-hau, 
Lătra. zădărnicio, iubirilor durute. 


Mi-am asvârlit din sufiet neliniștea m puaderii, 
Şi m asfințitul veşied, rămas-am alb şi pur; 
Vibrau mai tare parcă, liutele tăcerii, 

Şi m'am topit, o clipă, în vraja dimprejur. 


IOAN VINTILĂ 


io Liș 
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(FRAGMENT) 


Cât să fie ceasul? 

Prin ceața deasă a nopţii de Noembrie nu se pot 
descifra arătătoarele de bronz de pe discul uriaș al 
ceasornicului primăriei. şi stăpânește un retlex al 
mâinii stângi, de care nu s'a putut desbăra, deşi Şchaf- 
hausenul acela de aur, primit în dar după examenul 
de absolvire al clasei de vioară, nu i-a imbrăţișat în- 
cheietura subţire decât câteva săptămâni. L-a pierdut 
în 1915, undeva pe îrnntul din Galiţia, poate la Gor- 
litze, împreună cu sănătatea pe care zadarnic incearcă 
de atunci să şi-o petecească, 

Franz Qit își aflundă mai adânc mâinile străvezii în 
buzunarele largi ale raglanului și iuțeşte paşii. Şe sân- 
dește la obrazul acru al bătrânului Gerlhauser, care 
stăpânește ospătăria din Burggasse şi nu-i scapă nici 
un scârțâit de ușă. ]aril va vedea sosind cu întârziere 
şi în zori înainte de a-i plăti gajul, o să-l sâcâie cu 
morala lui despre virtuțile burgheze. 

Ploaia cade de undeva din negură pe borurile largi 
ale pălăriei de fetru, vârându-i pe nesimţite in sânge 
virusul tristeţei. [; una din acele seri turburi, premer- 
Bătoare iernii, în care oraşul e bântuit de umbre ce 
se desprind din ziduri şi colindă singure, asemenea 
unor ființe, ulițele pustii. Poate că necunoscuţii întâl- 
niți de Franz Qtt nici nu sunt oameni în carne și oase, 
ci umbrele damnate ale zidurilor leproase. De undeva, 
de dincolo de conglomeratul de clădiri vechi şi posace, 
se aude tot mai rar huruitul de fier al şinelor pe care 
tramvaiele alunecă sfârâind. Uneori trece câte o birjă 
tristă, cu cobărul ridicat şi grumajii căluțului pleoștiți 
sub greutatea măruntelor alice de plumb ale ploii. Şi 
streașinile nu-şi mai contenesc domoala lăcrămare, de 
parcă apele sure ale Dunării umflate s'ar revărsa asupra 
orașului, irizate de o imensă stropitoare. 

— Blestemată viață —face Franz Qtt şi simte în 
pantofi o umezeală suspectă. Asta înseamnă că iar va 
trebui să stea o zi acasă, tolănit pe pat, până când 
cismarul din curte îi va pune pingele pe singura pe- 
reche de pantofi ce-o mai are. 

Câteodată i se opreşte mintea'n loc. Adică, totdeauna 
când stă să se gândească, Pentrucă Franz Qtt nu în- 
țelege cum se face că, in ciuda sacrificiilor sale, mi- 
zeria se lasă tot mai apăsătoare asupra odăiței din 
Tiziangasse 23? 

La început n'au fost decât partiturile. Le cumpăra 
noui, dela Peters, după ce isbea ceasuri întregi, în 
librăria cu miros amărui de tipărituri proaspete, cata- 
loagele. |i plăcea să le simtă neatinse de degete străine, 
să știe că privirile lui sunt cele dintâi care pătrund 
înlăuntrul paginilor gălbui, ca păpuşoiul stepelor ruseşti 
în miezul verii. le respira adânc aroma ciudată şi 
turburătoare, asemănătoare cu izul livezilor plouate, 
în toamnele târzii. 

Librăria lui Peters a schimbat-o apoi cu un anticar 
din Kârtnerstrasse. Aici, mirosurile s'au transformat 
dintr'odată. Partiturile urechiate și soioase răspândeau 
în jurul lor mirosuri grele de mucegai și prătărie. lar 
paginie erau decolorate, ca iarba pârjolită de arșiță. 

Franz Qtt realiza însă lunar economii însemnate. 

Au urmat apoi partidele zilnice de pocker, adevă- 
rate bătălii consumate la măsuța ascunsă din fundul 
unei cafenele vechi din Alt-Donnau. E drept că uneori 
pierdea chiar şi zece şilingi într'o după masă, adică 


de GEORGE SBARCEA 


gajul lui seral, alte ori însă câștiga de două ori atâta, 
Când s'a hotărit să nu mai joace, Franz Qtt a făcut-o 
convins că va termina astfel umilitoarele imprumuturi 
şi avansuri, impreună cu meschinele griji materiale, 
care-l enervau peste măsurs, 

Ş'a inșelat. Lipsurile şi împrumuturile au continuat, 
ca un viciu de care nu te mai poţi desbăra, nici mă- 
car cu virtuțile salvatoare ale abnegaţiei. 

Ş'a lipsit pe rând de cafeluţele cu frişcă şi minuna- 
tele kugelbroduri cu stafide și nuci, de cravatele en- 
glezeşti cumpărate in magazinele de pe Mariahilfer- 
strasse, de garsoniera cu baie şi telelon dintr'un liniștit 
cartier de vile al Vienei, adică de tot ceeace insemnase 
pentru el viaţa, cu micile ei bucurii şi satisfacţii. 

lată, zadarnice au fost toate sacrificiiie. |n zori, Gerl- 
hauser îi va reţine din gaj jumătate, în contul avansului 
de o sută de șilingi, pe care i-a cerut ca să cumpere 
vioara aceea descoperită in mâna unui lăutar, care o 
întrebuința de cobză într'o tavernă de pe cheiul Du- 
nării. Cu cei cinci șilingi pe care-i va primi, nu se 
poate duce mâine acasă. Va trebui iar să se iîmpru- 
mute, poate dela bătrânul Formanek, singurul care-l 
înțelege, pentrucă Frau Lotte Qtt, dacă i-ar da Dumi- 
nică dimineața numai cinci şilingi, ar începe să-şi ble- 
steme viața, să plângă şi să-l amenințe cu divorţul. 

— Qdată, tot ştiu că se va sfârşi şi povestea asta — 
își spune el, gândindu-se cu inima strânsă la obrazul 
la ochii de culoarea proaspătă a viorelelor, pe care iii 
iubeşte desnădăjduit, deși au fost în stare să-l mintă, 
abia după trei luni dela nuntă. 

Aici se opreşte o clipă, vrând parcă să materializeze 
procesul din creerul său. După descoperirea acelei in- 
tâmplări nenorocite, Franz Qtt n'a indrăsnit să se stră- 
bată pe el însuși cu o scrutătoare privire interoară, 
pentru a-și da seama de adevăratul motiv al lipsei lui 
de reacțiune. E filosof, de aceea n'a reacţionat, încearcă 
e] să se amăgească in timp ce o picătură mare, rece, 
i se prelinge dealungul grumajilor, până sub omo- 
platul stâng. 

Porneşte de astădată și mai repede, încercând să 
fugă parcă de mustrarea aceea apăsătoare, care-l în- 
soţeşte pretutindeni, ca o umbră lăuntrică şi tutelară. 

A fost laş, iată de ce s'a făcut a nu şti nimic de 
legăturile dintre Lotte şi ticălosul acela de Gaspar 
Herz, pe care-l socotise prieten şi când colo e şi 
el un mascul nemernic. flămând de aventură, ca 
toți ceilalţi. ]-a fost frică să n'o piardă pe Lotte, de 
aceea n'a recurs la gesturi violente, preferând să su- 
fere în tăcere, umilit în fața propriei sale mândrii. 
Decât s'o piardă pe această ultimă femeie a vieţii lui 
da, Franz Qitt ştie sigur că după Lotte nu va mai urma, 
decât singurătatea stearpă, cenușie şi ucigătoare. Nici 
vioara lui vrăjită nu va mai fi capabilă în viitor să-i 
cucerească o inimă de femeie. Lotte e ultima și trebue 
păstrată cu pretul oricăror umilinţe! 

Şingura mângâere ce-i mai rămâne, e speranța că 
lumea n'a aflat nimic despre legăturile dintre nevastă-sa 
şi al doilea violonist din quartetul său. 

Franz Qtt ajunge aproape fugind în Burggasse, cu 
ploaia prelinsă în mici şiroaie pe după gât. Inainte de 
a intra în ospătăria lui Gerlhauser, își controlează pan- 
tofii la lumina aburită a felinarului, apoi apasă clanța 
cu un gest scurt și hotărit, de parcă nar fi prim-vio- 
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linistul quartetului care concertează aici în fiecare 
seară ci unul din cei mai aleși clienţi ai localului, 


Ospătăria lui Gerlhauser e unul din acele restaurante 
familiare, atât de apreciate de burghezia vieneză, unde 
— pe lângă cea mai autentică bere de Pilsen, capuţi- 
nere cu gust unic, Îripturi tăvălite in cimbru și ouă și 
neintrecute budinci cu nucă —se servește clientelei 
cea mai bună muzică. Prin aerul invârtoşat de fum, 
Franz Ott își vede colegii orânduiţi in scaunele de pe 
podiu, gata să înceapă. 

Doar pe el il mai așteaptă. Notele sunt deschise pe 
stative, instrumentele acordate. Până și vioara lui e 
acolo, pe scaun, scoasă din tocul de piele roasă, a 
cărei chziță a pierdut-o astă primăvară, când a cuno- 
scut-o pe Lotte, Asta îi displace profund și hotărăște 
ca după terminarea primei bucăţi din program să se 
răfuiască cu Anneliese Baumeister, care incearcă mereu 
să-i facă servicii mărunte, deși el s'a purtat intotdeauna 
necioplit cu ea. 

— Bătrânul ne-a pus iar în vedere că ne reziliază 
contractul, dacă se mai întâmplă o singură dată să în- 
cepem peste ora fixată — ii spune Julius Formanek, 
în timp ce cu degetele mâinii stângi işi mai controlează 
odată coardele violoncelului, apropiindu-şi urechea de 
gâtul ca de lebădă al instrumentului, 

Franz Ott trage cu coada ochiului la Gaspar Herz, 
care zâmbește ironic lângă el, sau cel puţin aşa i se 
pare lui, Anneliese Baumester îi caută stăruitor privi- 
rile, poate pentru a-i da bună seara, poate pentru a 
ghici dacă a făcut sau nu bine, scoţându-i vioara din 
toc şi strunind-o cu auzul ei fin, mai sensibil decât al 
celorlalți doi din quartet. 

Franz Ott însă evită orice privire și se aşează pe 
scaunul al cărui scârţâit bine cunoscut îl enervează, 
Vioara i-e în ton, totuşi pentru a-i face în ciudă co- 
legei sale, al cărei exces de zel îl supără şi umileşte 
în ultima vreme, ciupeşte de câteva ori coarda sol, 
schimbând poziția cheii, ca să revină apoi acolo de 
unde a plecat. Iși aşează pernița de catifea verde sub 
bărbie, potriveşte vioara şi ridică arcuşul. 

Alte trei arcușuri se ridică şi ele, vibrând reținut, 
ca mânjii sub porunca zăbalei, gata să se deslănţuie, 

Abia atunci observă notele de pe stativ. E quartetul 
în so/ maior de Mozart. 

Franz Ott îşi proptește iar vioara în genunchiul stâng 
şi face: 

— Altceva mai bun n'aţi găsit? 

— Aber, Herr Kappelmeister, ce ai impotriva lui 
Mozart ? E vienez ca şi d-ta — intervine glumeţ Gaspar 
Herz, pe care privirile tăioase ale patronului aţintite 
asupra lui au început să-l plictisească. 


— Mozart şi iar Mozart, altceva nu ştiţi! Repertoriul 
meu cuprinde cinci sute de bucăţi şi d-vs nu mai găsiţi 
nimic mai bun decât Mozart. Am acolo douăsprezece 
quartete de Dvorak, două de Smetana, un altul de 
Foster, două de Novak, apoi unul de Cyrill Scott, en- 
slezul acela de care vă îngroziți, deşi: e un muzician 
binecuvântat... 

— Ascultă, Ott — îl întrerupe Julius Formanek. 
După ce că întârzii regulat, ai început dela o bucată 
de vreme să fii şi arțăgos. Fă bunătatea şi vino înaintea 
noastră, alege tu din repertoriu ce-ţi pofteşte inima şi noi 
nu vom avea nimic împotrivă să-ţi facem pe plac. Acum 
însă e timpul să începem odată, Nu-l vezi pe castra- 
vetele ăla de Gerlhauser cum ne fixează dela masa lui? 

— Formek are dreptate — își spune Franz Ott şi 
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potrivindu-şi din nou instrumentul sub bărbie, atacă 
prima măsură, 

Ceilalţi se inseninează, ca atunci când soarele rcu- 
șește să străpungă norii plumburii de toannă, împră- 
ştiindu-și lumina blondă peste miriştile devastate, 

Apoi muzica pură a lui Woligang Amădeus Mozart 
umple ospătăria din mărunta uliţă vieneză şi tavanul 
scund, boltit, se ridică, se subțiază, dispare, pentru a 
deschide o ferestruică spre cerurile albastre şi baroce 
ale muzicianului celui de al optsprezecelea veac. 


Franz Ott aruncă o privire circulară peste sală, cău- 
tând o figură cunoscută sau cel puţin simpatică, printre 
acele feţe şterse, obicinuite, asupra căreia să se îixeze, 

Cunoaşte fără note quartetul lui Mozart, ca de altiel 
întreg repertoriul, astfel că are nevoie de un punct 
de sprijin vizual, in afara lui. Il găsește într'un colţ al 
sălii, pe ornamentele unui stâlp de susţinere, repre- 
zentând nişte amorezi cântând din hartie. 

Apoi sala se pierde treptat din faţa lui şi Franz 
Ott devine o vioară care işi amintește, 

Abia acum începe el să trăiască cu adevărat. Vioara 
aceea nu mai e un simplu instrument pe care talentul 
i l-a așezat sub bărbie, ci parcă un organ de perce: 
pere al universului, cu ajutorul căruia îşi recapitulează, 
etapă cu etapă, viața, De câtva timp, este singura sa- 
tisfacţie ce i-a mai rămas. După partidele de poker 
părăsite, notele noui schimbate cu exemplare ponosite 
din anticării cenușii şi garsoniera transformată într'o 
odăiță modestă, cu bucătărie şi baie comună, de pe 
Tiziangasse, Franz Ott se refugiază în fiecare seară 
în trecut, retrăindu'l dela nouă la nouă, cu întreruperi 
mai mici s'au mai mari. 

Muzica este un fluid în care trecutul și prezentul 
plutesc împreună, ca sloiurile de ghiaţă şi mlădiţele 
tinere de răchită, în apele umilate ale primăverii pre- 
timpurii, Franz Ott nu face altceva decât să se oprească 
pentru o clipă şi să privească, aşa cum îăcea în co- 
pilărie, la panopticul din Prater. In fața unei amintiri 
zăboveşte mai mult, în fața alteia mai putin. Sunt în 
schimb altele, din faţa cărora îuge îndărătnic, pentrucă 
reactualizarea lor i-ar sângera inima. 

Franz Ott nu ştie că acest joc „de-a amintirea“ este 
preludiul îmbătrânirii premature. Nu ştie că vioera lui 
care-şi aminteşte, îl trădează, târându'l în torentul tot 
mai îngroșat al evocărilor, care ii otrăvesc viața treptat, 
treptat, fără ca el să-şi dea seama. In ultimele luni, 
dela întâmplarea „aceea“ — Franz Ott evită pe cât se 
poate să le spună lucrurilor neplăcute pe nume — nu 
mai trăeşte decât în trecut şi prin prizma lui. 

Allegro-ul de Mozart creşte și descrește ca un foc 
de vreascuri şi prin ceața din sală, carn diluează lu- 
crurile. dându-le un contur fumuriu, Franz Ott işi amin- 
teşte de sborul alb al lăstunilor din copilărie... 


Prin ferestrele larg deschise, încăperea respiră ca 
un plămân. 

Franz Ott a rămas singur în odăile mari, întunecate, 
cu pereţii încărcaţi de tablouri grele, în rame aurite. 
Toţi ai casei sunt plecaţi la înmormântarea unui vecin, 
coleg de birou cu domnul Sebastian Ott, funcţionar 
superior în ministerul de justiţie austriac, 

— Franzi —i-a spus mamă-sa — să nu deschizi la 
nimeni. Avem noi cheie, intrăm și fără ajutorul tău, 

Franz Oitt s'a uitat la femeea aceea înaltă, cu vălul 
negru ca o pânză de păianjen tras pe ochi şi a închis 
pleoapele, pentru a-i asculta mai bine glasul. Când 
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vorbeşte doamna consilier Qtt, parcă cea mai dulce și 
mai gravă dintre violele unui concert brangenburghez 
de Bach şi-ar ingâna vocea mlădioasă. A simţit şi 
agierea unui parfum ge viorele, când mâna subţire, cu 
buricul] degetelor roz ca ochii iepuraşilor, i-a mângâiat 
obrajii, spunânqu-i: 

— Să fii cuminte! 

Apoi, în foşnetul mătăsurilor înmiresmate, doamna 
Qtt a dispărut in pervazul ușii, care-] înghiţise cu puţin 
inainte şi pe severul domn consilier, împreună cu bu- 
nica Nao, 

Franz Qit a rămas singur în sajon. Ii e frig. E pri- 
măvară pretimpurie, dar în casa or nu se mai face foc 
de câteva săptămâni. Cum îi spune bunica Nao |ui gi- 
nerele său de care mai curând se teme decât î] iubeşte ? 

— Sgârcit şi egoist. 

— Nao, ce înseamnă egoist? 

Albastru] privirilor blânde se turbură când răspunde : 

— Egoist înseamnă... împăratul sgârciţi]or. 

Franz Qtt n'a împlinit încă şapte ani, dar citeşte și 
scrie încă din toamna trecută, ca un băiat cu două 
clase primare. Îi displace să i se gea astfe| de expli- 
caţii naive. Ţotuşi, pentru a-i face bucurie bătrânei 
Nao, deschide ochii cât alunele, deşi are impresia că 
ea exagerează. Acum însă, că frigul î]| străbate până 
în măgulare, îi dă dreptate. Dacă în cămin ar trozni 
butucii, odaia n'ar mai fi aşa ge îngheţată și neprie- 
tenoasă. Până şi portretul acela de Hoțbein, ge pe 
zidul dinspre răsărit, şi-ar dilua tristețea în rejlexele 
roşiatice ale limbilor ge foc. 

Q clipă, un sentiment greoiu de singurătate polară 
î| pironeşte ]ocului. Apoi, smulgându-se parcă din fo- 
toliu| bidermeyer a] salonului, străcate în fugă încăpe- 
rile până |ângă fereastra iatacului doamnei Qtt. 

A geschis geamurile cu ajutorul unui taburet. Prin ele, 
umezeala după amiezii ge primăvară ploioasă, năvă- 
Jeşte în odaie, ca un fum subţire, 

Crengile sunt încărcate cu picături de apă şi Franz 
Qtt urmăreşte preocupat cum se scurg boabele de 
ploaie pe |uciu] roșiatic a] crengilor, cum se adună în 
jurul] unui nod, unde se umilă, ca apoi să cadă în ni- 
sipul aleii. Dacă îşi ascute auzul, auge şi sunetul mat 
şi mic pe care î]| fac picăturile de apă gesprinse în 
răstimpuri gin pomii golași: 

— Clap... clap... clap... clap. 

Ca nişte vrăbioare cu pliscurile flămânde. 

Nici nu ştie cât a stat așa, cu bărbia rezematată in 
coate, la fereastră. La Jumina puţină a gupăamiezii 
inaintate, Franz Qtt se ridică amorţit, cu trupul înţe- 
penit, căutând să gesluşească prin pâcla deasă din 
odaie, conturul obiectelor. In colţul ce] mai întunecat 
stă pianul. In ungheru| fjumesgos, clapele ajbe de fildeş 
strălucesc stins, ca o scară de piatră ninsă. Franz Qtt 
se simte atras de ele, ca niciodată. Se apropie ge pian, 
şi mâna fragedă cuprinde un acord dela major, 

Armonia răsună în casa pustie, plină ca o chemare 
de soarnă. 

Franz Qtt apasă încăogată, tot mai tare. tot mai ho- 
tărit, ajutângu-se şi de pedală, până când urechile îi 
vâjâie, de parcă o uriașă orchestră şi-ar suna ungeva, 
foarte aproape de e], toate instrumentele. 

poi mâna se înmoaie, cegează, acordul] e gin ce în 
ce mai slab, mai catifejat, până când se stinge, ca un 
murmur ge mesteceni în plină primăvară. 

Franz Qtt simte un svon grav în sânge. Q nepămân- 
tească înţelegere î] ajută să vagă dintr'odată altfe] viața 
ce se scurge în preaima |ui. Ştie că acolo, în ace] ceas 
de inserare sgribulită, și-a legat pe vecie destinul] de 
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muzică, Sub bărbie simte |emnu] rece şi neted al vi- 
oarei, deşi n,a văzut până acum decât din cărţi şi ta- 
bjouri viojonişti cu priviri potolite şi dulci, cu mișcări 
suave în trunchiul |or subţiat nefiresc şi crescut parcă 
Ja un |oc cu instrumentul acela ge formă stranie, ca 
o pasăre ciudată, meridională. 

Şi seara, câng bătrâna cu pantofi de brume] şi mi- 
reasmă de vanilie, zahăr ars şi tutun în volănaşele 
mânecii, se apleacă asupra patului alb şi rece, să-i 
sărute fruntea înnaltă şi prea palidă pentru un copi] 
de şapte ani, Franz Qtt îi cuprinde înfrigurat grumajii, 
şoptindu-i : 

Nao, vreau să mă fac muzicat. Voiu cuceri cu vioara 
cerurile unde se a[lă Wotan... Dar te rog să nu mă 
spui |ui tata. 

Dormi Franzi şi Dumnezeu să ţi ajute. 

Franz Ott a agormit în seara aceea, cu inima plină 
de cer. Bătrâna Nao s'a strecurat în odaia vecină şi 
înainte de a-şi odihni sub plapuma subţire membrele 
a căror vârstă înaintată o simte apăsătoare mai cu 
seamă in astfe| ge seri umege şi neguroase, s'a oprit 
Jângă un portret, Era a] soțului ei, după examenu] de 
absolvire a] conservatorului din Linz. 

Sub bărbia de adolesent, strângea |emnu] rece şi 
neted a] unei violine. 

Abia mai târziu şi-a dat seama Franz Qit ge at- 
mosfera înăbușitoare ce-i stăpânise copilăria, A crescut 
între umbrele acelei case sumbre, în care domnise tot- 
deauna o tensiune ascunsă, (uşmănoasă. 

Intr'o noapte ploioasă şi turbure, Franz Qtt s'a trezit 
cu obrajii umezi ge plânsul ce-i chinuise somnul. Nu 
se temea ge nălucile vinete ale întunericului. Ageseori 
stătea ceasuri întregi, cu ochii deschişi, urmărind um- 
brele trase pe sfoară ge imaginaţia |ui, un fel de teatru 
interior, cu dialoguri scurte și stranii, fără început şi 
fără sfârşit. In noaptea aceea însă, o teamă ciudată îi 
înnăbuşea respiraţia. Parcă ţipase cineva în tăcerea 
apăsătoare, dincolo de ziduri. Işi încorgă auzul să ges- 
|uşească ecou] acelui țipăt sfâşietor, care găinuia încă 
în aeru| învârtoşat de mister, Câteva secunde n'auzi 
decât tic-tacul clar a] pendulei gin odaia ]ui Nao. Apoi 
deodată ţipătul isbucni iar, străpungând pereţii şi în- 
tunerecul. 

Franz Qtt stătu o clipă suspendat între nedumerire 
şi groază. Nu înțelegea ce se întâmplă în casa aceea, 
în care totul fusese până atunci rece şi distant, cam 
şi echilibrat. Glasul era a] doamnei Qtt ca şi firiceluj 
de plâns scâncit ce se prelingea pe sub uși, tocmai 
din iatacul ei, până |a patul |ui Franz Qtt. imprejmuin- 
qui] ca oapă cenuşie, prevestitoare de mari nenorociri. 

Când şi-a lipit urechea de uşa rece a iatacului, Franz 
Qtt şi-a simţit inima svâcnindu-i în tâmplele subțiri, 
întocmai ca pengula cu glas dulce ge aramă gin odaia ]ui 
Nao. Genunchii îi tremurau şi în trup avea o sfârşeală 
ciudată, ca ge leşin. Din iatac nu se mai auzea nimic, 
decât plânsul esa] şi potolit a] mamei sale şi Ja in- 
tervaje mari, glasul] profund, calculat, a] domnului con- 
sijier Sebastian Qtt. Cu toate străguinţele Jui, Franz 
Qtt nu gesluşi decât cuvinte gisperate, fără vreo |e- 
sătură între ele. In creerul |ui se născuse un go] de 


" moarte în care aceste cuvinte căgeau grele, ca nişte 


bolovani aruncaţi într'o prăpastie fără fund. 

Cât va fi stat aşa, cu trupul cuprins de frig, Franz 
Qtt n'a ştiut-o niciodată. Mai târziu, în ceasuri hotă- 
râtoare, a cunoscut din nou această desprindere din 
timp, pe care o experimentase pentru întâia oară în 
acea tragică noapte din copilărie, Jângă uşa mamei. 
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|ntr'un târziu, înainte de a se intoarce în așternutul 
lui, s'a ridicat in vârlul picioarelor, să ajungă cu pri- 
virile până la gaura cheii. 

Drept, cu statura luj mândră de copac, domnul con- 
silier Sebastian Ott stătea în mijlocul încăperii, cu fața 
stăpânită de o expresie pe care Franz Ott nu j-o vă- 
zuse până atunci, Era într'adevăr tatăl lui omul acela 
străin, cu priviri tăioase, din care plictiseala și cru- 
zimea stinseseră orice urmă de omenje ? Prăbuşită pe 
covor, în rochia-i de mătasă verde ca iarba nouă în 
care se întorsese aseară dela operă, doamna Ott părea 
o pasăre rănită de moarte, sguduită la răstimpuri de 
spasmuri, 

Mai ales umerii mamei sale l-au înspăimântat pe 
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Franz Ott. Aveau umerii aceia tineri şi mândri, mlă- 
dioşi ca obiectele rotunde sculptate în fildeș, o mișcare 
de veștejeală, de desnădejde și renunțare, care pre- 
vestea sfârşilul. Parcă o luptă surdă şi îndelungată s'ar 
fi încheiat acolo, în acel ceas târziu de noapte și toată 
greutatea ei s'ar ji lăsat deodată asupra umerilor acelei 
femej scuturate tot mai rar de sughiţe. 

Franz Ott şi-a innăbușşit cu greu ţipătul ce pornise 
de undeva din lăuntrul fiinţej sale. A pornit spre o 
daia lui paşii grei, ca un om îmbătrânit prematur de 
durere. In urma lui a mai auzit clar vocea mică a 
mamei sale, care, din melodioasă ca o violă, devenise 
ştearsă şi incoloră: 


— Nici cel puţin să te iubesc nu m'ai lăsat... 





FINALIŢATEA IDEALĂ A EXISTENŢEI UMANE 


Din orice latură am privi manifestărije sufleteşti ale 
omului, gespringem în toate cazurije prezența unei 
activităţi superioare, care se defineşte printr'o opoziţie 
categorică şi constantă față ge natură. Conştiinţa nu este 
o copie servilă a naturii, născută din nevoia e adaps 
tare |a mediu şi având, pentru aceasta, stricta finaji= 
tate biologică a conservării organice, ci este o reajitate 
ideală cu un gomeniu ge existență şi o manifestare 
ajta decât aceea a realității naturaje. Regiunea existen: 
țială a psihismului uman nu este natura ci cultura, 
care se defineşte printr'o aspirație spre perfectibilitate, 
aspirație necunoscută ordinei materiaje a |ucrurijor. 

[uncţiunile sujjetești aje omului sunt aşa fe] orga 
nizate şi orientate, ca pentru a putea săzi servească 
într'o operă ge negare şi de depăşire a naturii. Prin 
tot ceeace face şi gândeşte, omul se afirmă ca o fiinţă 
Jiberă, reorganizatoare a universului. Prin întreaga |ui 
ființă e] este orientat spre activitate, punând pretutin; 
deni în lume ordinea spiritului |ui şi amprenta speci; 
fică a aspirațiilor saje. Natura, e] o sileşte să i se sug 
pună şi să] servească. Știința |ui dispune ge posibili» 
tăți infinite în acest sens. l]niversul materiaj, grandios 
prin imensitatea |ui, poate încăpea într'o cejulă din 
creeru| omului şi întreaga măreție a naturii apare 
meschină față ge frumusețea unei opere de artă sau 
față de forța unei idei. Cu un simplu cajcul peo hâr; 
tie, omul poate abate apele din cursuj Jor, transforma 
un |oc deşert într'unul fertil, modifica structura unui 
peisagiu, învinge distanțele, supune mările, explora 
ata Nimic nu se poate opune voinței |ui ge 
putere. Stânca cea mai tare, pe care nici un uragan 
n'o poate clinti din |oc, se sfarmă în pulbere gacă vos 
ința omului o cere şi a muta munții din |oc poate fi 
pentru e| mai uşor, decât de a compune o simfonie, 
ceeace înseamnă că în domeniul |umii materiaje nici 
un obstacol serios nu poate săz| oprească. Singura dis 
jicultate pe care omul o întâmpină nu stă în |umea 
externă ci în aceea internă a spiritului, din care îşi 
scoate întreaga [ui putere. 

Produseje pure aje intelectului sunt infinit mai gran; 
dioase decât forțele naturii, |uate în totalitatea Jor. 
Cum se explică atunci această extraordinară ascens 
dență a omului asupra naturii ? Pentruce nu este e] o 
ființă ca toate cejejajte? Pentruce este e] înzestrat 
cu un instrumet ge acţiune, inteligența, care î] pla: 


dg CONSTANTIN MICU 


sează în situaţia de a nu trebui, pentru a trăi, să se 
adapteze naturii (aşa cum fac toate celelalte ființe de 
pe pământ), ci ge a o sili pe aceasta din urmă să se 
adapteze cerințejor lui ? Pentruce această spărtură uriș 
aşă a ordinei naturale, prin prezența omului în |ume? 
Pentruce are e], în mijlocul universului materia], figura 
unui străin, a unui izolat, a unui răsvrătit, a unui vi 
zionar, a unui |uptător ? 


Pentrucă regatul lui nu este în această |ume. Penr 
trucă ge fapt e] nu aparține acestei [umi, ci este cetăș 
țeanuj unei realități igeale şi numai miopia unei „ştiinţei! 
superficiaje a putut să pretindă contrariul. Pentrucă 
menirea |ui este însăşi aceea de a nu adera |a reali; 
tatea materială, de a o nega cu toată tăria ființei |ui, 
punând, în |ocuj acestei realităţi, imaginea unei lumi 
igeale, întrevăzută în străfulgerările creatoare ale ima: 
ginaţiei [ui. 

Omuj poartă în sine ecou] şi amintirea unei ajte 
|umi, a]ta decât aceea materială şi geaceea e] se com; 
portă în aşa fe] ca şi cum n'ar asculta decât de imș 
perativele şi îndemnurile cari îi vin dinăuntru, surd 
|a toate chemărije |umii externe şi impermeabij, atunci 
când conştiinţa îi este trează, faţă de |imitaţiunile şi 
dejormările pe cari „condiţiile“ de viaţă în această |ume 
|erar putea aduce gândirii. Lumea aceasta internă, iar 
nu alta, este agevărata [ui |ume. In ea se retrage înz 
totdeauna, ducânduzşi cea de a doua şi cea mai adez 
vărată a [ui existență, din ea îşi trage toată puterea 
de a acţiona asupra |umii externe şi e a rămâne nes 
vătămat faţă de |oviturile ei, întocmai |ui Afife, care 
gevenea mai puternic şi invulnerabi| ajungânduese în 
apa Styxu[ui. Graţie modelului idea] pe care această 
|ume interioară i-| oferă, omul poate crea. Arta, mug 
zica, poezia, ştiinţa, ritmul, ordinea, frumosul, binele, 
adevărul], justiţia, iubirea, credința, toate valorile su; 
perioare ale civilizației, toate principiile religiei şi ale 
moralei, din această |ume interioară |e scoate. Prin 
ele, e| se erijează în suveranul |umii externe, căci 
într'adevăr el comandă acestei |umi ca unuj care o 
depăşeşte. 

Singurul scop a] omului acesta este: cunoaşterea de 
sine şi realizarea autonomiei sale depline faţă ge rea= 
litatea materiajă. Adică sustragerea sa de sub imperiu] 
forțelor naturii şi manifestarea sa ca o fiinţă ]iberă, ce 
nu are nici o contingenţă cu |ucrurije materiale. Ins 
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run cuvânt, a eşi din lume şi a fi mai mult decât 
este, aspirând să devină ceeace îi stă în putință să fie, 
atunci când, subjugând natura în întregime, ar realiza 
idealul lui de libertate infinită. 


Evident, posibilitățile de care dispune omul, la în» 
ceputul existenței sale istorice, de a realiza spirituali= 
tatea lui internă şi de a se sustrage influenței naturii, 
sunt foarte limitate, Dorinţa lui de a nega ordinea na: 
turală a lucrurilor nu este însă mai slabă în aceste 
prime faze ale existenței lui decât este astăzi !), 

El nu dispune decât de arma inteligenţei sale, care, 
deşi atotputernică, are totuşi de învins obstacole uriaşe, 
cel puţin tot atât de uriaşe ca şi forța cu care ea e 
înzestrată, Căci este vorba de două realităţi contras 
dictorii, cari se neagă în mod absolut şi cari, în sens 
suri diferite, se adâncesc deopotrivă în absolut: abso» 
lutul răului şi absolutul binelui ; absolutul servitudinei 
şi absolutul libertăţii. Spiritul infinit, creînd lumea mas» 
terială, a dat naştere la tot ce poate fi mai contrar 
esenței sale. Dar acest „tot ce poate fi mai contrar“ 
esenței spiritului aste şi el un absolut, Căci numai ab» 
solutul poate nega absolutul. Lumea, aşa cum este, 
supusă legii necesităţii şi cauzalității mecanice, repre» 
zintă apogeul răulut. Mai mult rău decât există în 
lume nu se poate concepe. 


Omul se manifestă dela început ca o forță care 
neagă răul din lume, negând însăşi valoarea acestei 
“ lumi. Și el neagă valoarea lumii externe căutând să 
şiso subjuge şi să facă din ea instrumentul propriei 
sale realizări, ceeace înseamnă tratând=o ca pe un 
„Mijloc“, iar nu ca pe un scop în sine. Obiectivul 
omului nu este acela de a cunoaşte lumea, ci 
acela de a se cunoaşte şi realiza pe sine. In afară 
de realitatea internă a spiritului lui, el nu recunoaște 
altă realitate. Cunoaşterea lumii externe nusl interes» 
sează decât în măsura în care această cunoaștere iii 
serveşte pentru a o domina. Ceeace înseamnă că a» 
ceastă cunoaştere nu este „pură“ ci totdeauna impreg: 
nată de subiectivitate. Cunoaşterea noastră nu este 
despre lucruri în sine, ci numai despre modul în care 


1. Am putea spune că spiritualitatea omului era mai mare în 
trecut decât este astăzi, tocmai pentrucă el avea de învins atunci 
forţe mai mari decât în prezent. Orişice nou progres săvârșit de 
om, în lupta lui cu natura, se poate (deşi presupunând un mai 
mare grad de spiritualitate) să fie plătit cu o diminuare a spiri. 
tualităţii lui, căci orice nou obstacol învins, înseamnă un motiv 
în minus de a lupta contra lui. Aşa se explică, cel puţin, 
truce desvoltarea progresului technic, prin care omul devine din 
ce în ce mai mult independent de natură, nu merge, în mod 
necesar, mână în mână cu o creştere a spiritualităţii omului. Za 
poate să sporească, după cum, foarte bine, poate să scadă. 
Ceeace dovedeşte că utopiştii progresului se înşeală în calculele 
lor atunci când afirmă că omul evoluiază în mod necesar. După 
cum, fireşte, greşesc şi acei cari pretind că progresul technic 
este esenţial şi fundamentai opus spiritului. O civilizaţie technică 
oferă anumite condițiuni prielnice atât pentru, cât şi contra dess 
voltării spiritului. Atârnă nu de technică în sine ca omul să se înalțe 
sau să decadă (căci în cazul acesta, fie că am exalta forţa tech» 
nicei, fie că am renega»o, fie că am fi maşinomani, fie că am fi 
maşinoclaşti, atitudinea aceasta nu ar fi mai puţin vecină cu o stare 
de idolatrie și de misticism, incompatibilă cu raţiunea umană). Nors 
mal progresul technic trebue, sporind libertatea, să sporească spiri= 
tualitate omului. Contrariul nu este însă deloc exclus. Ceeace în» 
seamnă că omul nu trebue să considere desăvârşirea lui ca atinsă 
în mod definitiv şi să se culce pe laurii victoriilor sale. llnui mai 
mare grad de bine, corespunde, virtual, posibilitatea unui mai mare 
grad de rău. O civilizaţie mai avansată conţine in sine posibilitatea 
unei mai mari spiritualitâţi umane, după cum şi germenii unui mas 
terialism mai feroce decât într'o civilizaţie mai puţin evoluată. 
Totul depinde de efortul voluntar și consecvent al omului de a 
se menţine pe linia spiritualităţii lui. Faptul că omul nusși obţine 
victoriile asupra materiei de cât prin luptă, îl obligă să le păstreze 
tot prin luptă. 


pen . 


Dacia 


conştiinţa intră în atingere cu ele. Lumea „in sine“ 
este indiferentă omului. Esenţial este de a o subjuga, 
pentru a nu ajunge cumva, el, sclavul ei. Numai fă 
când natura să asculte de ordinele sale, poate omul 
să dea liber curs forțelor sale spirituale, sau, mai bine 
zis, numai în luptă cu forțele mecanice ale naturii ia 
omul cunoştinţă de alcătuirea spirituală a geniului lui, 
de „exterioritatea“ lui față de natură şi de menirea lui 
în univers, 


Se întâmplă ca, în acţiunea lui asupra naturii, omul 
să piardă din vedere adevăratul obiectiv pe caresi ur» 
măreşte - realizarea libertăţii sale morale - şi să con» 
sidere pura şi simpla subordonare a naturii ca obiece 
tivul suficient al existenţei lui, neglijând exersarea şi 
desvoltarea facultăţilor lui spirituale. Aceasta s'a în» 
tâmplat de mai multe ori în istorie şi aproape siste= 
matic după fiecare mare progre» pe care omul la 
săvârşit. Aproape toate civilizațiile mari ale omenirii 
au cunoscut, după o perioadă mai lungă sau mai 
scurtă de înflorire şi de realizări uimitoare în toate 
domeniile activităţii umane, o epocă de declin şi de 
criză morală, care, în majoritatea cazurilor, le-a dus la 
pieire. Și aceasta nu din cine ştie ce lege misterioasă 
a decadenţei culturilor, nu pentrucă în mod „necesar" 
ar trebui să se întâmple aşa 2) (chiar dacă sar dovedi 
că acest fenomen s'a produs cu regularitatea unei legi, 
tot nu s'ar putea pretinde că e un fenomen „fatal“), 
ci pentrucă primejdia declinului este mai ales posibilă 
în epocile de mare înflorire. In mod normal, omul nu 
pierde niciodată din vedere sensul singular al existen= 
ței lui în lume şi activitatea lui se săvârşeşte atunci 
în aşa fel pentru a nu stânjeni desvoltarea lui spirituală. 
După o modificare prea bruscă a raportarilor lui cu 
natura, în urma unui progres excepţional, omul riscă 
însă aproape întotdeauna să scape din mână controlui 
propriilor sate acţiuni, care prin efectul for fulgerător, 
depăşesc previziunile sale sau puterea sa momentană 
de a le conduce, 


Fără a fi în sine un rău, cum pretind unii timorați 
adversari ai progresului, se pare însă că progresul nu 
e creator de efecte utile decât atunci când este săvâre 
şit în etape îndelungate. Omul nu-şi desvoltă spiritul 
lui decât în luptă cu natura?) şi o schimbare prea 
bruscă a raporturilor lui de viaţă riscă să-l surprindă 
fără o desvoltare proporţională a puterilor lui spiritu= 
ale, orişice nou progres săvârşit cerând un efort de 








2. Cum pretinde, intre mulţi alţii, Osmwa/d Spengier în cunose 
cuta lui lucrare „/nfergang des Abendlandes". Făcând o tipo» 
logie a evoluţiei culturilor, Spengler arată că ele sunt niste „struc» 
turi“ morfologice, întru totul asemănătoare organismelor naturale 
şi că având, în medie, o durată de existenţă de 1000 de ani, toate 
culturile frebue să treacă, în mod necesar, printr'o perioadă de 
copilărie, de maturitate şi de bătrâneţe, având toate de plătit, la 
sfârşit, un tribut neertător morţii. Nu intrăm aici în analiza cone 
cepţiei morfologice a culturilor a lui Spengler, dar este evident 
că principiul, pe care el il stabileşte, al decadenţei culturilor, 
este departe de a ave: uniform tatea statornică a unei legi. Foarte 
multe din culturile istorice ale omenirii continuă să fie în viaţă 
încă şi astăzi (cultura hindusă, chinezăj, iar prezisa moarte „ine 
evitabilă“ a culturii occidentale are puţine şanse de a se întâme 
pla, căci, deși această cultură trece printr'o grea criză de creşe 
tere (prin care nu e prima oară că trece în lunga ei existenţă), 
ea dă incă semne de o profundă vitalitate şi de o capacitate 
creatoare, puţin obişnuită chiar epocilor ei cele mai înfloritoare. 

3. Să nu se grăbească criticii empirişti să ne surprindă vreo 
inconsecvenţă, acuzându-ne că am dat câştig de cauză teoriei, 
genezei „naturale“ a spiritului uman. Cine spune desvoltare, spune 
germen. 
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voință, de imaginaţie și de inteligență, incomparabil 
mai mare decât într'un stadiu de existenţă inferior î). 

Explicarea decadenţei istorice a civilizaţiilor, prin 
procesul de substituire, în mintea oamenilor, a obiec: 
tivelor materiale, în locul acelor spirituale, este, crez 
dem, singura cale vrednică de urmat. 


Faptul că acest proces de substituire se produce 
însă, fie după o perioadă excepțională de progres, fie 
în urma unui eveniment istoric oarecare, fie în cursul 
normal al existenţei unui popor, nu poate justifica 
nici un fel de tipologie a decadenței civilizaţiilor. Sunt 
civilizaţii cari au dispărut după un prea mare efort de 
activitate creatoare, căruia ia urmat o momentană re: 
laxare a spiritului, suficient pentru a permite invazia 
în conştiinţă a impulsiunilor materiale ; altele cari au 
dispărut în plină desvoltare ascendenta, umbrită de cine 
ştie ce sâmbure interior de îndoială, și în fine altele, 
cari, mai înainte de a fi dat măsura exactă a capacităţii 
lor creatoare, s'au poticnit încă dela primii pași făcuţi 
pe drumul incert al existenţei lor. Ne poate îndreptăţi 


4. Se pare că oamenii au devenit de mult timp conștienți de 
acest adevăr. Aici stă poate motivul pentru care civilizația omes» 
nească progresează atât de incet (tocmai pentru a preveni efec 
tele tulburătoare ale unei desvoltări prea brusce) și pentruce 
unele popoare mai vechi au pus o strădvinţă specială de a face 
ca ritmul progresului să fie cât mai încetinit, ba chiar de a ime 
piedica aplicaţia socială a o serie de invenţii technice ce ar fi 
putut transforma prea radical, atât mentalitatea populaţiei cât şi 
echilibrul vieţii sociale. 
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observarea unei serii de uniformități de acest gen să 
afirmăm că o civilizaţie trebue să decadă în mod nes 
Cesar la un moment dat al existenţei ei, că moartea 
civilizaţiilor este un fenomen „normal, şi că suscepe 
tibilitatea lor de a fi doborâte este mai accentuată în: 
tr'un moment dat decât în altul ? Noi credem că exise 
tența unei culturi abundă de momente critice şi că 
nu se pot determina momente „biologice“ de rezistență 
şi altele de slăbiciune. Primejdia decadenţei ameninţă 
în orice moment şi ea devine fapt oridecâteori spiritul 
care animă o civilizaţie își pierde autonomia faţă 
de impulsiunile lumii materiale. Că aceasta se întâmplă 
într'un moment sau altul al existenței civilizaţiei rese 
pective, nu are mare importanţă. Esenţialul este de a 
observa că această decadenţă nu are semnificaţia unui 
eveniment „natural“ ci este preţul cu care omul plăz 
teşte abaterea lui dela primatul spiritului și că omul 
trebue să țină în permanenţă treaz spiritul lui ofensiv 
faţă de realitatea naturală, sub riscul de asşi pierde, 
altfel, însăşi „omenia“ lui. 


Lupta dintre om și materie e fără milă şi fără răgaz, 
Omul nu poate cădea la o tranzacţie oarecare cu 
materia, fără a se expune a fi repede învins de acea. 
sta din urmă. El nu are de ales decât între a învinge 
sau a fi învins. Altă soluţie intermediară nu există şi 
acei cari propovăduesc diferite formule „armonioase“ de 
împăcare cu lumea, de restabilire a „echilibrului“ cu 
natura, atentează impotriva însăşi a perfectibilității 
umane. 





CRONICA LITERARĂ 


Radu Boureanu: Ca; de Apocalips. (Ed. Contemporana). 

P aceeaşi linie lirică cunoscută în «Sbor alb» și accentuată 
în «Golful sângelui», Radu Boureanu ne prezintă acum un 
nou volum de versuri. Şi aici, universul poetic al acestui liric 
întors spre interior, e învăluit într'o atmosferă puțin apăsă- 
toare de halucinație și oboseală, din care cântecul isbucneşte 
sfios, temându-se parcă de lumină, dar stăruind totuși, şi în- 
frățindu-se cu elementele firii. Umbra şi fumul par a fi cele 
dintâi însotitoare ale visului său care, neputând accepta reali- 
tatea, plină de atâtea brutalităţi, se refugiază în legendă sau 
în hoinăreli himerice pe marginea, codrilor, sub lumina palidă 
a lunii, în căutarea, unui «tărâm cu serafimi», unde să se 
simtă, mai bine. Cântăreț al sufletului împovărat de doruri 
grele de lihertate interioară, Radu Boureanu ne dă în volumul 
său de acum o imagine a, golului lăuntric produs de actuali- 
tatea mediată: 

Vreți un poem? 

Eu nu mai ştiu să plâng, să gem, 
Gem timpurile pentru noi, — 
Timpurile moi. 

De tapt, poetul nu numai că participă la această. actualitate 
materială şi dură, dar o şi recuză cu un elan stins de resem-- 
nat, care își caută totuşi oazele sale interioare, fântânile vi- 
sului, pe cărările cunoscute şi bătătorite de mult ale poeziei. 
Poetul este unvisător incorigibil, ceeace demonstrează puter- 
nica lui autenticitate de vibraţie şi trăire interioară. Atât nu- 
mai că prezența lui se petrece în mijlocul unui bal macabru, 
1a, care< joacă mai multe neamuri». Şi unde el nu se simte în 
rostul lui. Iată, două strofe din «Moartea în culori», una din 
cele mai sugestive zugrăviri ale răsboiului. 


Balul era în tou, pe sus rachete, 

Se desghiocau sub stelele urcate, 

unii le mai râmjeau din dinți pe spate, 

alții goneau să *mpungă noaptea 'n baionete.., 


-„Domnita întârziată, cu graţie macabră, 
si cu surdsul tras dintr'un condei de var, 
trece privind în inelar 
o piată roșie, zălog de cununie. 
Realitatea şi visul se amestecă şi poezia actuală a lui Radu 


Boureanu, împrumutând uneia duritatea, celuilalt fragilitatea, 
şi creind silueta unei ființe rătăcite prin vreme, care îşi caută 
anii pierduţi dar nu regăsește decât himerele copilăriei trans- 
figurate, de astă dată, în imagini de o crudă actualitate: 

Vino? mă strigau glasuri, 

întoarce-te prim anii pierduţi, 

ia bâlciul uitat pe maidon, 

cu caii de lenwn, zugrăviți 

cad în Apocoalipsul lui Ioan. 

Astfel își închee poetul ciclul, lăsând deschisă o paranteză 

spre înțelegerea semnificației largi pe care o are titlul vo- 
lumului său. 


Ovid Caledoniu: Vrăjitorul apelor (Ed, Fundațiilor Regale). 
Nimic mai gratuit și mai egal, decât poezia lui Ovid Ca.- 

ledoniu. Ce vrem să spunem prin aceasta? Intâi, că, poezia. sa 
este de o gratuitate lirică rară, nefiind atașată de nimic 
în afară de cântecul interior în sine, şi, în al doilea rând, că. 
ea. este, dela început până la sfârșit, executată, pe i coar- 
dă care vibrează incet, cu rezonanțe discrete, dar învălui- 
toare, ca melodiile unei harpe. Poezia lui Ovid Caledoniu este 
expresia sinceră şi directă a unui suflet extrem de sensibil 
care face din orice respirare un psalm și din orice svon de 
viață prileJul unui cântec întonat în surdină, în mijlocul tem- 
plelor lui interioare, uneori plângând cu lacrimi, alteori ridi- 
cându-și faţa senină spre Dumnezeu, aşa cum făcea și Bach 
alături de coardele orgii lui. Influențat de Rilke, dela care a 
imprumutat tonalitatea lirică, Ovid Caledoniu, fără să aibă 
o combustie interioară deosebită și o mai adâncă forță, cere- 
brală, creiază totuși o atmosferă poetică proprie,bazată mai 
mult pe imagini vizuale, admirabil colorată şi uneori înzes- 
trată cu metafore ingenioase şi plastice: 

Ne-am mni purtat paşii, pe aici, prin ogoare, 

Certaţi cu vânturile, cu apele, cu câte-o floare, 

Plângând amândoi ca pomii să nu se usuce 

Pentru omul ce vine, pentru omul ce se duce. 

(pag.21) 


sau acest catren care se sfârşeşte cu o imagine desă- 
vârşită.: 


Ingerul durerii mele a strigat: 
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«Pristeţea ta poate fi poworă, 
A mtinselor ceruri ce le-ai căutat 
Serra cârd luna liniştea o are». (pap. 54). 

In general, poezia sa are un substrat mistic, care te face 
adeseori să te gândeşti la odale franciscane, deși conţinutul, 
forma cam retorică şi orizontul limitat numai la interior al 
inspiraţiei lui, ni se par amenințate de nu știu ce convenţio- 
nalism. Totuşi, poezia sa are farmecul unei muzici vechi, 
plină de lumină și soare, de umbre şi tristeţi uneori, este 
evocatoare si, pentru sobrietatea cuprinzătoare a melodimei ei, 
ai dori parcă s'o asculţi executală de foile unei orgi medievale. 


Iulian Vesper: /zooare (Ed. Fundațiilor Regale). 

Cu totul deosebită este poezia lui Iulian Verper. Ea este ine- 
gală şi ca, inspiraţie şi ca realizare, e chiar prea cerebrală 
uneori, şi puţin forțată adeseori. Bineînţeles, este nu înseamnă 
că e mai puţin interesantă. Dimpotrivă, poezia lui Vesper, a- 
tunci când nu te face să te gândeşti la Coşbuc sau Eminescu 
(mai ales acesta), rămâne o poezie personală, cu un conținut 
interior stăpânit, cu elanuri închise, dar de o inspiraţie au- 
tentică. Volumul se deschide cu o ba'adă «Regele Scutho», 
care reactualizează acest gen de o respiraţie epică largă do- 
zată, în versuri corecte și sonore, unde utilizat un material 
de legendă. Urmează apoi câteva meditații cu un ciudat aer 
eminescian, realizate, fireste, cu mijloace. foarte moderne, cari 
îl situează pe poetul Vesper în inima sensibilităţii şi a trăirii 
românești cele mai autentice. Lucrul acesta. merge până acolo, 
că găsim în volumul Izvoare una dintre cele mai frumoase 
poezii cu caracter popular, intitulată «Cocrul». Aceasta poate 
fi pusă alătun de «Ce te legeni, codrule» ără nici o discuţie. 
ka este însă un accedent în volum. 

Poezia lui Verper are o tonalitate interioară în care simţi că 
e ceva, ce se frământă şi clocoteşte mereu, în dorinţa de a. iz- 
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bucni ca o lavă afară. Ea flirtează uneori cu ermetismul, face 
dese vizite simbolismului, și alte ori se scaldă chiar în apele 
romantismului, fără să te lase să-ţi faci o imagine precisă des- 
pre atitudinea, poetului. O maturitate interioară și unele ac- 
cente proaspete şi definitive dau, totuşi, ocazia să ghicești 
pecetea poetului. De pildă, Iubire. 

Inima mea peste milenii de pialră 

K& amintire strălucitoare, 

Tot ce-a fost lacrinmu şi așteptări 

E astăzi soare. 


Și dacă uneori buzele strigă 

După un cuvânt, după o dimineață, 
Dacă trupul se întumecă 

In pierduta vieaţă, 


Liniştea veche iîmvie 

In vorbele iale de mult. 
Și îar în stinsa viață 
Stau buninat şi te-asculi. 


Şi curu numai în melodii 
Cerul tăcut te ţubeşte, 

In grădinile raiului meu 

Un dar pământesc îmfloreşte. 


Unind tradiţia cu modernismul şi făcând legătura. între li- 
rismul simplu al poeziei populare și rafinamentul cel mai ca- 
pricios al poeziei culte, volumul Izvoare al lui Iulian Vesrer 
se caracterizează în primul rând prin inegalitate. O inegalitate 
însă care stârneşte totdeauna interesul şi e plină de surprize 
și descoperiri plăcute. 


PERICLE MARTINESCU 
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Bi CĂTRE ABONAȚI. Rugăm pe prietenii noștri. cărora 
le expediem revista în toate colțurile țării și care nu au 
achitat până atum abonamentul, să trimită prin mandat po- 
ștal, pe numele redactorului responsabil, suma de 200 lei 
în schimbul căreia vor primi douăsprezece caete, Știm că 
pentru mulți abonaţi „Dacia Rediviva“ este singura legătură 
cu viaţa noastră culturală. Deaceea îi îndemnăm să nu şo- 
văie la plată, ci să considere revista ca un bun al lor su- 
fletesc. Altfel, ne vom vedea siliți să oprim trimiterea revistei, 
începând cu primul număr următor, 

BI «Pământul Românesc» iar își dă în petec. In numarul 
«festiv» de pe lunile Aprilie-Mai, a. c. aflăm aceste perle de 
poesie, datorite d-lui Ionel Băgăceanu: 


<Aplecat pe oişie Tauru 
estompecază ceru 

n crucifizr, unde săgetătoru 
spală n tarabă auru». 

(din poesia «Tiv»), sau: 


«Destinu acestei lumi terestre 
măsoare-bn aspect piramidal; 
Fecioarele cu florile agreste 

să mi-l cuprindă *n unghi vital 
(din poesia «<Triunghiu vital»). 


Poftim pe d-l Băgăceanu să rămână în «unghiul vital», cu 
care ne plictiseşte și să nu se mai bage acolo unde nu-i fierbe 
oala (adică în poesie). 


N iv editura «Dacia Traiană» a Ministerului Propagandei au 
apărut de curând trei exemplare splendide din colecţia «Sânge 
românesc pentru lumeu nouă> — Volumele, tipărite în con- 
diţii tehnice ireproşabile, cuprind în paginile lor descrieri 
de fapte eroice din lupta pe care neamul românesc o poartă 
astăzi contra dușmanului dela răsărit, datorite scriitorilor care 
au participat la luptă. Capitolele acestor volume vor rămâne, 
pentru timpurile de mai târziu, dovada vie a martorilor ocu- 
lari despre vilejia românească, deslănţuită pentru apărarea 
pământului nostru şi a culturii noastre. «Trecerea Prutului», 
«Trecerea Nistrului» și «Odesa» vor fi urmate de alte volume, 
care vor urmări până la victorie epopeea armatelor noastre. 
Această, colecţie este îngrijită şi prefațată de scriitorul Pan 
M. Vizirescu. 


Tipografia „Cărţilor Bisericeşti” — C. 520/942 





— S'au împlimil 30 de ani dela moartea lui I. IL. Caragiale, 
cel mai mare scriitor dramatic al nostru. In presa. şi periodi- 
cele românești acest fapt a rămas fără ecoul cuvenit. Singură 
revista «Vremea» a făcut act de prezență, printr'un număr 
bine alcătuit şi încărcat de un bogat material. Omul şi opera 
sunt judicios înfățișate, atât în ce priveşte valoarea lor în 
sine, cât şi în raport cu timpurile noastre. Se pare că, în afară, 
de o aparentă schimbare de suprafață, societatea românească 
satirizată acum câteva. decenii de renumitul scriitor, sa pre- 
lungit, prin fondul lăuntric al vieţii ei, până în zilele noastre. 

N Și arta îşi are samsarii și păduchii ei. Editurile particu- 
lare nu sunt decât întreprinderi josnice şi afacere comercială, 
negoț ordinar. Nici un editor din aceștia nu pune sufletul pen- 
tru frumos şi bine. 

Vitrinele au asemănare cu bazarele exotice. O floră de cărți 
inutile, nesemnificative, oscilând în jurul unui prost şi minor 
gust de lectură. Cartea, are şi ea virtuţi dăscăleşti. Se spe- 
culează și slăbiciunea cetitorilor. 

Se editează maculatură engleză, iar folklorul nostru, în parte 
tipărit şi epuisat, altă parte încă nevăzută de semnul literii de 
plumb, n'are primire la aceste gherete. Statul va trebui să 


intervie. Fiecare editură, anual să tipărească o proporţie de 
producție populară. 


Iar traducerile să fie trecute înainte de timp pe sub ochii 
Societăţii Scriitorilor români, ori ai altor oameni cu adevărat 
oficianţi ai artei. O tiparniță își are similitudini de rost şi a- 
şezare. 
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